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FcBDORA  réunissait,  chez  elle,  aux  jours 
de  réception,  une  assemblée  trop  nom- 
breuse pour  qu'il  fut  possible  au  portier  d'é- 
tablir une  balance  exacte  entre  les  sorties  et 
les  entrées.  Assure  par  cette  réflexion  de 
pouvoir  rester  dans  la  maison  sans  y  causer 
de  scandale,  j'attendis  impatiemment,  pour 
accomplir  mon  dessein ,  la  prochaine  soirée 
de  la  comtesse. 
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En  m'habillant^  je  mis  dans  la  poche  de 
mon  gilet,  un  petit  canif  anglais,  à  défaut 
de  poignard.  Trouve  sur  moi ,  cet  instru- 
ment littéraire  n'avait  rien  de  suspect;  et, 
ne  sachant  pas  où  pouvait  me  conduire  ma 
résolution  romanesque ,  je  voulais  être 
arme  :  une  lame  de  canif  doit  aller  jusqu'au 
cœur. 

Lorsque  les  salons  commencèrent  à  se 
remplir  ,  j'allai  dans  la  chambre  a  cou- 
cher ,  pour  y  examiner  les  localités.  Les 
perslennes  et  les  volets  en  étaient  fermés. 
C'était  un  premier  bonheur.  Présumant  que 
la  femme  de  chambre  viendrait  peut-être 
détacher  les  rideaux  drapés  aux  fenêtres, 
je  les  fis  tomber  en  lâchant  les  embrasses. 
Je  risquais  beaucoup  en  me  hasardant  à 
faire  ainsi  le  ménage  par  avance;  mais  je 
m'étais  soumis  a  tous  les  périls  de  ma  situa- 
tion, et  les  avais  froidement  calculés. 

Vers  minuit,  je  vins  me  cacher  dans  l'em- 
brasure d'une  fenêtre  et  je  m'y  tapis  dans  le 
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coin  le  plus  obscur.  Pour  ne  pas  laisser  voir 
mes  pieds,  j'essayai  de  les  poser  sur  la 
plinthe  de  la  boiserie,  et  de  me  tenir  en 
l'air  le  dos  appuyé  contre  le  mur  en  me 
cramponnant  a  l'espagnolette.  Après  une 
étude  approfondie  de  mes  points  d'appui, 
de  l'espace  qui  me  séparait  des  rideaux  et 
de  mon  équilibre,  je  parvins  a  me  familia- 
riser avec  les  difficultés  de  ma  position. 
J'étais  sur  de  pouvoir  demeurer  là  sans  être 
découvert ,  si  les  crampes ,  la  toux  et  les 
ëternuemensme  laissaient  tranquille.  Alors, 
pour  ne  pas  me  fatiguer  inutilement,  je 
me  tins  debout  en  attendant  le  moment 
critique  pendant  lequel  je  devais  rester  sus- 
pendu comme  une  araignée  dans  sa  toile. 
La  moire  blanche  et  la  mousseline  des  ri- 
deaux ,  formant  devant  moi  de  gros  plis 
semblables  à  des  tuyaux  d'orgue,  j'y  prati- 
quai des  trous  avec  mon  canif  et  les  dispo- 
sai de  manière  h  lout  voir  par  ces  espèces 
de  meurtrières. 
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J'entendis  vaguement  le  murmure  des 
salons,  les  rires  des  causeurs,  leurs  éclats 
de  voix.  Ce  tumulte  vaporeux ,  cette 
sourde  agitation  diminua  par  degrés;  puis, 
quelques  hommes  vinrent  prendre  leurs 
chapeaux,  place's,  près  de  moi,  sur  la  com- 
mode de  la  comtesse.  Quand  ils  froissaient 
les  rideaux,  je  frissonnais  en  pensant  aux 
distractions,  aux  hasards  de  ces  recherches 
faites  par  des  gens  oublieux  et  presses  de 
partir...  J'eus  bon  espoir  pour  le  succès  de 
mon  entreprise  en  n'ëproiivant  aucun  mal- 
heur. Le  dernier  chapeau  fut  emporte'  par 
un  vieil  amoureux  de  Fœdora,  qui  se 
croyant  seul,  regarda  le  lit  et  poussa  un 
gros  soupir,  suivi  d'une  exclamation  assez 
e'nergique. 

Enfin  la  comtesse  n'ayant  plus  autour 
d'elle,  dans  le  boudoir  voisin  de  sa  cham- 
bre, que  cinq  ou  six  personnes  intimes., 
leur  proposa  d'y  prendre  le  thë. 

Alors,  les  calomnies  pour  lesquelles  la 
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société  actuelle  a  réserva  le  peu  de  croyance 
qui  lui  reste,  se  mêlèrent  à  des  épi  gram- 
mes, à  des  jugemens  spirituels,  au  bruit  des 
tasses  et  des  cuillers.  Rastignac  était  sans 
pitié  pour  mes  rivaux;  et,  souvent  il  exci- 
tait un  rire  franc  par  ses  saillies. 

—  M.  Rastignac  est  un  homme  avec  le- 
quel il  ne  faut  pas  se  brouiller!...**  dit  en 
riant  la  comtesse. 

— Je  le  crois...  répondit-il  naïvement.^ 
J'ai  toujours  raison  dans  mes  haines!... — et 
dans  mes  amitiés,  a  jouta-t-il. — Mes  ennemis 
me  servent  autant  que  mes  amis  peut-être  !... 
Puis,  j'ai  fait  une  élude  assez  spéciale  de 
l'idiome  moderne  et  des  artifices  naturels 
dont  on  se  sert  pour  tout  attaquer  ou  tout 
défendre.  L'éloquence  ministérielle  est  un 
perfectionnement  social.  Un  de  vos  amis 
est-il  sans  esprit,  vous  parlez  de  sa  probité> 
de  sa  franchise;  son  ouvrage  est-il  lourd, 
c'est  un  travail  consciencieux;  si  le  livre  est 
mal  écrit,  vous  en  vantez  les  idées;  tel 
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homme  est  sans  foi,  sans  constance,  vous 
échappe  à  tout  moment,  bah!...  il  est  sé- 
duisant, prestigieux,  il  charme...  S'agit-il 
de  vos  ennemis,  vous  leur  jetez  k  la  tête 
les  morts  et  les  vivans ,  vous  renversez  les 
termes  de  votre  langage  j  et  vous  êtes  aussi 
perspicace  à  découvrir  leurs  défauts  que 
vous  êtes  habile  à  mettre  en  relief  les  vertus 
de  vos  amis.  Cette  application  des  lois  de 
l'optique  à  la  vue*  morale  est  tout  le  secret 
de  nos  conversations,  et  l'art  du  courti- 
san. —  N'en  pas  user,  c'est  vouloir  combat- 
tre sans  armes  des  gens  bardes  de  fer  comme 
des  chevaliers  bannerets.  —  Et  —  j'en  use... 
j'en  abuse  même  quelquefois.  — Aussi  l'on 
me  respecte,  moi  et  mes  amis... 

Là  dessus,  un  des  plus  fervens  admira- 
teurs de  Fœdora ,  jeune  homme  dont  l'im- 
pertinence était  célèbre  et  qui  s'en  faisait 
un  moyen  de  parvenir,  releva  le  gant  si  dé- 
daigneusement jeté  par  Rastignac  ;  et,  par- 
lant de  moi ,  se  mit  à  vanter  outre  mesure 
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mes  talons  et  ma  personne.  Rastignac  avait 
oublié  ce  genre  de  me'disance. 

Cet  éloge  sardoniquc  trompa  la  comtesse. 
Elle  m'immola  sans  pitié,  abusant  même 
de  mes  secrets  pour  faire  rire  ses  amis  de 
mes  prétentions  et  de  mes  espérances. 

—  Il  a  de  Pavenir!...  dit  Rastignac.  Peut- 
être  sera-t-il  un  jour  homme  à  prendre  de 
cruelles  revanches...  Ses  talens  égalent  au 
moins  son  courage. 

Le  profond  silence  q\ii  régna  parut  dé- 
plaire a  la  comtesse  : 

—  Du  courage!...  oh!  beaucoup!...  re- 
prit-elle. Il  m'est  fidèle... 

Il  me  prit  une  vive  tentation  de  me  mon- 
trer soudain  aux  rieurs  comme  l'ombre  de 
Banquo  dans  Macbeth...  Je  perdais  une 
maîtresse^  mais  j'avais  un  ami!... 

Cependant  l'amour  me  souffla  tout  à  coup 
un  de  ces  lâches  et  subtils  paradoxes  avec 
lesquels  il  endort  toutes  nos  douleurs. 

—  Si  Fœdora  m'aime,  pensc-je,  ne  doit- 
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elle  pas  dissimuler  son  affection  sous  une 
plaisanterie  malicieuse?  et  que  de  fois  le 
cœur  n'a-t-il  pas  démenti  les  mensonges  de 
la  bouche... 

Enfin,  bientôt  mon  impertinent  rival 
reste'  seul  avec  la  comtesse  voulut  partir. 

—  Eh  quoi!  déjà!...  lui  dit-elle  avec  un 
son  de  voix  plein  de  càlineries  et  qui  me  fit 
palpiter.  Vous  ne  me  donnerez  pas  encore 
un  moment...  N'avez- vous  donc  plus  rien 
à  me  dire,  et  ne  me  sacrifierez-vous  pas 
quelques-uns  de  vos  plaisirs?... 

Il  s'en  alla. 

—  Ah!  s'ecria-t-elle  en  baillant,  ils  sont 
tous  bien  ennuyeux  !... 

Et  tirant  avec  force  un  cordon,  le  bruit 
d'une  sonnette  retentit  dans  les  apparte- 
mens. 

La  comtesse  entra  dans  sa  chambre  en 
fredonnant  une  phrase  àuFria  che  spunti. 
Jamais  personne  ne  l'avait  entendue  chanter. 
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et  ce  mutisme  tlonnait  lieu  à  de  bizarres  in- 
terprétations. Elle  avait,  dit-on,  promis  à 
son  premier  amant,  charme'  de  ses  talens, 
et  jaloux  d'elle,  par  delà  le  tombeau,  de  ne 
donner  a  personne  un  bonheur  qu'il  voulait 
avoir  goûte'  seul. 

Alors  je  tendis  les  forces  de  mon  âme 
pour  aspirer  les  sons. 

De  note  en  note,  la  voix s'ëleva. Puis, Fœ- 
dora  sembla  s'animer,  les  richesses  de  son 
gosier  se  déployèrent  ;  et,  alors  cette  mélodie 
eutquelque  chose  de  divin.  La  comtesse  avait 
dans  l'organe,  une  clarté  vive,  une  justesse 
de  ton,  je  ne  sais  quoi  d'harmonique  et  de 
vibrant  qui  pénétrait,  remuait  et  chatouillait 
le  cœur.  Les  musiciennes  sont  presque  tou- 
jours amoureuses...  Ah!  une  femme  qui 
chantait  ainsi  devait  aimer...  La  beauté'  de 
la  voix  fut  donc  un  mystère  de  plus  dans 
cette  femme  de'jà  si  mystérieuse.  —  Je  la 
voyais  alors  comme  je  te  vois.  Elle  parais- 
sait s'e'couier  elle-même  et  ressentir  une  vo- 
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liipte  qui  lui  fût  particulièret  Elle  éprouvait 
comme  une  jouissance  d'amour!...  Elle  vint 
devant  la  cheminée  en  achevant  le  princi- 
pal motif  de  ce  rondo  ;  mais  quand  elle  se 
tut,  sa  physionomie  changea  :  ses  traits  se 
décomposèrent  et  sa  figure  exprima  la  fati- 
gue. Elle  venait  d'ôter  un  masque.  Actrice, 
son  rôlee'tait  fini.  Cependant  l'espèce  de  flé- 
trissure imprimée  a  sa  beauté,  soit  par  son 
travail  d'artiste,  soit  par  la  lassitude  de  la 
soirée,  n'était  pas  sans  charme. 

—  La  voilà  vraie  !...  me  dis-je. 

Elle  mit,  comme  pour  se  chauffer,  un 
pied  sur  la  barre  de  bronze  qui  surmontait 
le  garde-cendre,  ôta  ses  gants,  détacha  ses 
bracelets ,  et  enleva  par  dessus  sa  tête  une 
chaîne  d'or  au  bout  de  laquelle  était  suspen- 
due sa  cassolette  ornée  de  pierres  précieu- 
ses... J'éprouvais  un  plaisir  indicible  h  voir 
tous  ses  raouvemens  empreints  de  cette 
gentillesse  dont  les  chattes  font  preuve  en 
se  toilettant  au  soleil.  Elle  se  regarda  dans 
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Ja  glace  et  dit  tout  haut  d'un  air  de  mau- 
vaise humeur  : 

-^  Je  n'étais  pas  jolie,  ce  soir!...  Mon 
teint  se  fane  avec  une  effrayante  rapidité! 
Il  faudrait  peut-être  me  coucher  plus  tôt, 
renoncer  à  cette  vie  dissipée...  Mais  Justine 
se  moque-t-elle  de  moi?.,. 

Elle  sonna  de  nouveau.  La  femme  de 
chambre  accourut.  Oii  logeait-elle?  je  ne 
sais.  Elle  arriva  par  un  escalier  dérobé.  J'é- 
tais curieux  de  la  voir;  car  mon  imagina- 
lion  de  poète  avait  souvent  incriminé  cette 
invisible  servante...  C'était  une  fille  brune, 
grande  et  bien  faite. 

—  Madame  a  sonné?... 

—  Deux  fois!...  répondit  Fœdora.  Tu 
vas  donc  maintenant  devenir  sourde? 

^  J'étais  à  faire  le  lait  d'amandes  de  Ma- 
dame... 

Justine  s'agenouilla ,  défit  les  cothurnes 
des  souliers,  déchaussa  sa  maîtresse,  qui, 
nonchalamment  étendue  sur  un  fauteuil  à 
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ressorts,  au  coin  du  feu,  bâillait,  ou  se  grat- 
tait la  tête...  Il  n'y  avait  rien  que  de  très- 
naturel  dans  tous  ses  mouvemens,  et  nul 
symptôme  ne  me  rëvëla  les  souffrances  se- 
crètes que  j'avais  supposées. 

—  George  est  amoureux!...  dit- elle,  je 
le  renverrai...  N'a-t-il  pas  encore  défait  les 
rideaux  ce  soir?...  A  quoi  pense-t-ill 

A  cette  observation,  tout  mon  sang  reflua 
vers  mon  cœur.  Heureusement  il  ne  fut 
plus  question  des  rideaux. 

—  Que  la  vie  est  vide!...  reprit  la  com- 
tesse. Ah  ça  !  prends  garde  de  m'égratigner 
comme  tu  l'as  fait  hier. Tiens,  vois-tu,  dit- 
elle  en  lui  montrant  un  petit  genou  poli, 
satine,  je  porte  encore  la  marque  de  tes 
griffes. 

Elle  mit  ses  pieds  nus  dans  des  pantou- 
fles de  velours  fourrées  de  cygne ,  et  déta- 
cha sa  robe  pendant  que  Justine  prit  un 
peigne  pour  lui  arranger  les  cheveux. 
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—  Il  faut  VOUS  marier.  Madame,  avoir 
des  enfans... 

—  Des  enfans!...  Il  ne  me  manquerait 
plus  que  cela  pour  m'achever!...  s'e'cria- 
t-elle.  Un  mari!...  Quel  est  l'homme  auquel 
je  pourrais  me...  —  Etais-je  bien  coiffée  ce 
soir? 

—  Mais...  pas  très-bien... 

—  Tu  es  une  sotte. 

—  Rien  ne  vous  va  plus  mal  que  de 
trop  crêper  vos  cheveux...  reprit  Justine. 
Les  grosses  boucles  bien  lissées  vous  sont 
plus  avantageuses!... 

—  Vraiment!... 

— Mais  oui.  Madame,  les  cheveux  crépe's 
clair  ne  vont  bien  qu'aux  blondes... 

—  Me  marier!...  oh  non ,  non!...  Le  ma- 
riage est  un  manège  pour  lequel  je  ne  suis 
pas  nëe... 

Quelle  épouvantable  scène  pour  un 
amant!  Cette  femme  solitaire,  sans  parens, 
sans  amis ,  athée  en  amour ,  ne  croyant  à 
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aucun  sentiment;  et,  si  faible  que  fût  en 
elle  ce  besoin  d'ëpanchement  cordial,  si  na- 
turel à  toute  créature  humaine,  réduite 
pour  le  satisfaire  a  causer  avec  sa  servante, 
adiré  des  phrases  sèches,  ou  des  riens!... 
J'en  eus  pitié'. 

Bientôt  Justine  la  délaça.  Je  la  contem- 
plai curieusement  au  moment  où  le  der- 
nier voile  s'enleva.  Elle  avait  le  corsage 
d'une  vierge...  Je  fus  comme  ébloui.  Je 
manquai  tomber.  La  comtesse  était  adora- 
blement  belle.  A  travers  sa  chemise  de  ba- 
tiste et  à  la  lueur  des  bougies,  son  corps 
blanc  et  rose  ëtincelait  comme  une  statue 
d'argent  qui  brille  sous  la  gaze  dont  un  ou- 
vrier l'a  revêtue...  Ah!  nulle  imperfection 
ne  devait  lui  faire  redouter  les  yeux  furtifs 
de  l'amour... 

—  Dëpêche-toi  donc!...  dit  -  elle  ,   j'ai 
froid. 

Justine  apporta  un  peignoir  de  batiste 
que  Fœdora  mit  par  dessus  sa  chemise; 
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puis,  elle  s'assit  devant  le  feu,  muette  et 
pensive,  pendant  que  sa  femme  de  cham- 
bre allumait  la  bougie  de  la  lampe  d'al- 
bâtre suspendue  devant  le  lit.  Justine  alla 
chercher  une  bassinoire,  prépara  le  lit, 
aida  sa  maîtresse  à  se  coucher  j  et,  après 
un  temps  assez  long ,  mais  employé  par  de 
minutieux  services  dont  les  détails  multi- 
plie's  accusaient  la  profonde  ve'nëration  de 
Fœdora  pour  elle-même ,  cette  fille  partit 
enfin  et  je  restai  seul  avec  la  comtesse. 

Alors  je  l'entendis  se  tourner  à  droite,  a 
gauche  et  bailler.  Elle  était  agitée,  soupirait, 
et  ses  lèvres  laissaient  échapper  un  léger 
bruit  qui,  perceptible  k  l'ouïe,  dans  le  si- 
lence de  la  nuit,  peignait  des  mouvemens 
d'impatience.  Avançant  la  main  vers  sa  ta- 
ble, elle  y  prit  une  fiole,  versa  dans  son 
lait  quelques  gouttes  d'une  liqueur  dont 
je  ne  distinguai  pas  l'espèce;  puis,  elle  but; 
et,  après  quelques  soupirs  pénibles  : 

—  Ah!  mon  Dieu!...  s'ëcria-t-elle. 

II.  2 
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Cette  exclamation    et    surtout   l'accent 
qu'elle  y  mit,  me  brisa  le  cœur... 

Insensiblement  elle  resta  sans  mouve- 
ment. J'eus  peur;  mais  bientôt  j'entendis 
retentir  la  respiration  égale  et  forte  d'une 
personne  endormie.  Alors ,  mettant  loin  de 
moi  la  soie  criarde  des  rideaux,  je  quittai 
ma  position  et  vins  me  placer  au  pied  de 
son  lit,  en  la  regardant  avec  un  sentiment 
indéfinissable.  Elle  était  ravissante  ainsi. 
Elle  avait  la  tête  sous  le  bras ,  comme  un 
enfant,  et  ce  joli  visage  enveloppe  de  den- 
telles, tranquille,  possédait  une  suavité  qui 
m'enflamma.  Pre'sumant  trop  de  moi-même, 
je  n'avais  pas  compris  mon  supplice  :  être  si 
près  et  si  loin  d'elle!...  je  fus  oblige  de  su- 
bir les  tortures  que  je  m'étais  préparées. 

—  yl h!  mon  Dieu!...  «., 

Cette  phrase  avait  tout  à  coup  changé 
mes  idées  sur  Fœdora,  et  je  devais  rem- 
porter pour  toute  lumière,  ce  lambeau 
d'une  pensée  inconnue. 
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Ce  mot  insignifiant  ou  profond,  sans 
substance  ou  plein  de  mystères,  pouvait  s'in- 
terprëter  également  par  le  bonheur  et  la 
souffrance,  par  une  douleur  de  corps,  ou 
par  des  peines...  Etait-ce  imprécation  ou 
prière,  souvenir  ou  a  venir ,  regretou  crainte  ? 
Il  y  avait  toute  une  vie  dans  cette  parole  ! 
vie  d'indigence  ou  de  richesse...  enfin,  il  y 
tenait  même  un  crime!...  La  sachant  ado- 
rablement  belle ,  l'ënigme  cachée  dans  ce 
beau  semblant  de  femme  renaissait  par  ce 
mot,  mais  elle  pouvait  maintenant  être  ex- 
pliquée de  tant  de  manières  que  la  comtesse 
était  inexplicable  peut-être  ! 

Les  fantaisies  du  souffle  qui  passait  entre 
ses  dents,  tantôt  faible,  tantôt  accentue, 
grave  ou  léger,  formaient  une  sorte  de  lan- 
gagef  auquel  j'attribuais  des  pensées,  des 
sentimens;  je  rêvais  avec  elle;  j'espérais 
m'initier  à  ses  secrets  d'âme  en  pénétrant 
dans  son  sommeil.  Je  flottais  entre  mille 
partis  contraires,  entre  mille  jugemens.  En- 
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fin  k  voir  ce  beau  visage,  calme  et  pur,  il 
me  fut  impossible  de  refuser  uq  cœur  a 
cette  femme!...  Je  résolus  de  faire  encore 
une  tentative  en  lui  racontant  ma  vie,  mon 
amour ,  mes  sacrifices  ;  de  réveiller  en  elle 
la  pitié ^  de  lui  arracher  une  larme  à  elle 
qui  ne  pleurait  pas!... 

Quand  le  tapage  de  la  rue  m'annonça  le 
jour,  j'avais  placé  toutes  mes  espérances 
dans  cette  dernière  épreuve. 

Il  y  eut  un  moment  où  je  me  représentai 
Fœdora  se  réveillant  dans  mes  bras...  Je 
pouvais  me  mettre  tout  doucement  à  ses 
côtés,  m'y  glisser... 

Cette  idée  me  tyrannisa  si  cruellement 
que,  pour  y  résister,  je  me  sauvai  dans  le 
salon,  sans  prendre  aucune  précaution 
pour  éviter  le  bruit;  mais  j'arrivai  heureu- 
sement a  une  porte  dérobée  qui  donnait 
sur  un  petit  escalier. 

Ainsi  que  je  l'avais  présumé,  la  clef 
se  trouyait  en  dedans,  à  la  serrure  j  alors. 
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tirant  la  porte  avec  force,  je  descendis  har- 
dimeat  dans  la  courj  et,  sans  regarder  si 
j'e'tais  vu,  je  sautai  vers  la  rue  en  trois 
bonds. 
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XXIX. 


Deux  jours  après,  un  auteur  devant  lire 
une  comédie  chez  la  comtesse,  j'y  allai 
dans  l'intention  d'y  rester  le  dernier  pour 
lui  pre'senter  une  requête  assez  singulière. 
Je  voulais  la  prier  de  m'accorder  la  soirée 
du  lendemain,  et  de  me  la  consacrer  toute 
entière,  en  faisant  fermer  sa  porte. 

Quand  je  me  trouvai  seul  avec  elle,  le 
cœur  me  faillit.  Chaque  battement  de  la 
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pendule    m'épouvantait.    Il    était    minuit 
moins  un  quart. 

—  Si  je  ne  lui  parle  pas,  me  dis-je,  il 
faut  me  briser  le  crâne  sur  l'angle  de  la 
cheminée... 

Je  m'accordai  trois  minutes  de  délai.  Les 
trois  minutes  se  passèrent  et  je  ne  me  bri- 
sai pas  le  crâne  sur  le  marbre;  mais  mon 
cœur  se  gonflait,  s'alourdissait  comme  une 
éponge  dans  l'eau. 

—  Vous  êtes  extrêmement  aimable  ? 

me  dit-elle. 

—  Ah!  Madame!...  répondis-je,  si  vous 
pouviez  me  comprendre! 

—  Qu'avez-vous?  reprit-elle,  vous  pâ- 
lissez... 

—  J'hésite  à  réclamer  de  vous  une  grâce... 
Alors,  je  lui  demandai  le  rendez-vous. 

—  Volontiers...  dit-elle;  mais  pourquoi 
ne  me  parleriez-vous  pas  en  ce  moment  ? 

—  Pour  ne  pas  vous  tromper,  je  dois. 
Madame,  vous  faire  apercevoir  l'étendue  de 
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votre  engagement.  Je  désire  passer  cette  soi- 
rée près  de  vous  comme  si  nous  étions  frère 
et  sœur.  Je  connais  vos  antipathies  ;  mais 
vous  avez  pu  m'apprecier  assez  pour  être 
certaine  que  je  ne  veux  rien  de  vous  qui 
puisse  vous  déplaire.  D'ailleurs,  les  auda- 
cieux ne  procèdent  pas  ainsi.  Vous  m'avez 
témoigné  de  l'amitié,  vous  êtes  bonne, 
pleine  d'indulgence...  —  Eh  bien!  sachez 
que  je  dois  vous  dire  adieu,  ^  demain... 

—  Ne  vous  rétractez  pas!...  m'écriai-je 
en  la  voyant  prête  à  parler. 

Je  disparus. 

Le  deux  mai  dernier,  vers  huit  heu- 
res du  soir ,  je  me  trouvai  seul  avec  Fœ- 
dora,  dans  son  boudoir  gothique.  Alors  je 
ne  tremblai  pas;  j'étais  sûr  d'être  heureux  : 
ma  maîtresse  devait  m'appartenir,  ou  sinon, 
je  m'étais  promis  de  me  réfugier  dans  les 
bras  de  la  mort.  J'avais  condamné  mon 
lâche  amour  ;  €t ,  un  homme  est  bien  fort 
quand  il  s'avoue  sa  faiblesse. 
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Vêtue  d'une  robe  de  cachemire  bleu, 
là  comtesse  était  étendue  sur  un  divan ,  les 
pieds  soutenus  par  un  coussin.  Portant  un 
béret  oriental ,  coiffure  que  les  peintres  at- 
tribuent aux  premiers  Hébreux,  elle  avait 
ajouté  je  ne  sais  quel  piquant  attrait  d'e'- 
trangeté  à  ses  séductions...  Sa  figure  était 
empreinte  d'un  charme  fugitif  qui  semblait 
prouver  que  nous  sommes  à  chaque  instant 
des  êtres  nouveaux,  uniques,  sans  aucune 
similitude  avec  le  nous  de  l'avenir  et  du 
passé.  Je  ne  l'avais  jamais  vu«  aussi  écla- 
tante de  beauté. 

—  Savez-vous,  dit-elle  en  riant,  que 
vous  avez  pique  ma  curiosité?... 

—  Je  ne  la  tromperai  point!...  répondis- 
je  froidement. 

Je  m'assis  près  d'elle^  et,  lui  prenant 
une  main  qu'elle  jn'abandonna  très-amica^ 
lement  ; 

—  Vous  avez  une  bien  belle  voix  !...  lui 
dis -je. 
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Elle  pâlit. 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  eniendue  !...  s'e'- 
cria-t-elle.  ^ 

—  Je  vous  prouverai  le  contraire  quand 
cela  sera  nécessaire.  —  Votre  chant  déli- 
cieux est-il  encore  un  mystère?...  Rassu- 
rez-vous! Je  ne  veux  pas  le  pénétrer... 

Nous  restâmes  environ  une  heure  à  cau- 
ser familièrem.ent.  Si  je  pris  le  ton,  les  ma- 
nières et  les  gestes  d'un  homme  auquel 
Fœdora  ne  devait  rien  refuser,  j'eus  aussi 
tout  le  respect  d'un  amant.  En  jouant  ainsi, 
j'obtins  la  faveur  de  lui  baiser  la  main,  elle 
se  déganta  par  un  mouvement  mignon,  et 
j'étais  alors  si  voluptueusement  enfoncé 
dans  l'illusion  à  laquelle  je  voulais  croire  que 
mon  àme  se  fondit,  s'épancha  tout  entière 
dans  ce  baiser.  Fœdora  se  laissa  flatter,  ca- 
resser avec  un  incroyable  abandon  ;  mais  — 
ne  m'accuse  pas  de  niaiserie!...  Si  j'avais 
voulu  faire  un  pas  au  delà  de  cette  câlinerie 
fraternelle,  j'eusse  senti  les  griffes  du  chat. 
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Nous  lesiàmes  tlix  minutes  environ, 
plonges  dans  un  profond  silence.  Je  l'admi- 
rais, lui  prêtant  des  charmes  auxquels  elle 
mentait.  En  ce  moment,  elle  était  à  moi,  à 
moi  seul.  Alors,  je  possédai  cette  ravissante 
créature,  comme  il  était  permis  de  la  possé- 
der —  intuitivement.  Je  l'enveloppais  dons 
mon  désir ,  je  la  tenais,  je  la  serrais ,  et  mon 
imagination  l'épousa.  Certes  alors,  je  vain- 
quis la  comtesse  par  la  puissance  d'une  fas- 
cination magnétique;  et  j'ai  toujours  re- 
gretté de  ne  pas  m'étre  entièrement  soumis 
cette  femme.  En  ce  moment,  je  n'en  vou- 
lais pas  à  son  corps!...  Il  me  fallait  une 
àmel... une  vie!  ce  bonheur  idéal  et  com- 
plet, ce  beau  rêve  auquel  nous  ne  croyons 
pas  long- temps.'... 

Cependant  la  soirée  s'avançait. 

—  Fœdora,  lui  dis-je  enfin,  en  sentant 
•*    que  la  dernière  heure  de  mon  ivresse  était 
arrivée.  Ecoutez-moi  !... 

Je  vous  aime,  vous   le  savez,  je  vous 
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l'ai  dit  mille  fois  !  —  Vous  auriez  du  m'eii- 
tendre;  — mais,  ne  voulant  devoir  votre 
amour  ni  à  des  grâces  de  fat ,  ni  à  des  flat- 
teries de  coiffeur  ou  à  des  importunités', 
vous  ne  m'avez  pas  compris.  —  Que  de 
maux  j'ai  soufferts  pous  vous  et  dont,  ce- 
pendant, vous  êtes  innocente  !  —  mais  dans 
quelques  momens  vous  me  jugerez... 

Il  y  a  deux  misères.  Madame!... — Celle 
qui  va  effrontément  par  les  rues  ,  en  hail- 
lons y  qui  recommence  Diogène ,  sans  le  sa- 
voir ;  se  nourrissant  de  peu ,  réduisant  la  vie 
au  simple;  heureuse...  plus  que  la  richesse 
peut-être,  insouciante  du  moins;  et  prenant 
le  monde,  là  où  les  puissans  n'en  veulent 
plus...  Puis  la  misère  du  luxe, —  une  misère 
espagnole  qui  cache  la  mendicité  sous  un 
titre.  Elle  est  fier e,  emplumêe,  elle  a  des 
carrosses.  C'est  la  misère  en  gilet  blanc, 
en  gants  jaunes,  et  qui  perd  une  fortune, 
faute  d'un  centime.  L'une  est  la  misère  du 
peuple,  l'auiie  celle  des  escrocs,  des  rois 
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et  des  gens  de  talent.  Je  ne  suis  ni  peuple, 
ni  roi,  ni  escroc,  et  peut-être  n'ai-je  pas  de 
talent!...  Ainsi  je  suis  une  exception.  Mon 
nom  m'ordonne  peut-être  de  mourir  plutôt 
que  de  mendier. 

Rassurez-vous,  Madame...  Je  suis  ri- 
che aujourd'hui!...  Je  possède  de  la  terre, 
tout  ce  qu'il  m'en  faut,  lui  dis-je  en  voyant 
sa  physionomie  prendre  la  froide  expres- 
sion qui  se  peint  dans  nos  traits  quand  nous 
sommes  surpris  par  des  quêteuses  de  bonne 
compagnie. 

Vous  souvenez-vous  du  jour  où  vous 
avez  voulu  venir  au  Gymnase  sans  moi, 
croyant  que  je  ne  m'y  trouverais  pas?... 

Elle  fit  un  signe  de  tête  alïirmatif. 

— J'avais  employé  mon  dernier  ëcu  pour 
aller  vous  y  voir.  — Vous  rappelez-vous  du 
jour  où  nous  fîmes  une  promenade  au  Jar- 
din-des-Plantes  ?...  — Votre  voiture  me 
coûta  toute  ma  fortune! 

La,  je  lui  racontai  mes  sacrifices,  je  lui 
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peignis  ma  vie,  non  pas  comme  jeielare'cite 
aujourd'hui  dans  l'ivresse  du  vin  ;  mais 
dans  une  noble  ivresse  de  cœur.  Ma  passion 
déborda  par  des  mots  flamboyans,  par  des 
traits  de  sentiment  que,  depuis,  j'ai  oublie's  ; 
et  qu'aucun  art,  que  le  souvenir  lui-même 
ne  saurait  reproduire.  Ce  ne  fut  pas  la  nar- 
ration sans  chaleur  d'un  amour  déteste; 
non,  mon  amour  dans  sa  force  et  dans  la 
beauté'  de  son  espérance,  mon  amour  exal- 
te m'inspirait  ces  paroles  qui  projettenttoute 
une  vie,  ces  cris  d'une  àme  déchirée;  et  mon 
accent  fut  celui  des  dernières  prières  faites 
par  un  mourant  sur  le  champ  de  bataille. 

Elle  pleura!...  je  m'arrêtai. 

Grand  Dieu!...  ses  larmes  e'taient  le  fruit 
de  cette  émotion  factice,  achetée  cent  sous 
à  la  porte  d'un  théâtre. 

—  Si  j'avais  su...  dit-elle. 

—  N'achevez  pas,  m'ecriai-je.  Je  vous 
aime  encore  assez  en  ce  moment  pour  vous 
tuer... 
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Elle  voulut  saisir  le  cordon  de  la  son- 
nette. 

J'éclatai  de  rire. 

— N'appelez  pas,  repris-je.  Je  vous  lais- 
serai paisiblement  achever  votre  vie  ;  car  ce 
serait  mal  entendre  la  haine  que  de  vous 
tuer  !...  Non,  non,  ne  craignez  pas  de  vio- 
lence. —  J'ai  passe'  toute  une  nuit  au  pied 
de  votre  lit. 

—  Monsieur!...  dit-elle  en  rougissant. 
Après  ce  premier  mouvement  donne'  au 

peu  de  pudeur  que  peut  avoir  une  femme 
insensible,  elle  me  jeta  un  regard  fauve  et 
me  dit: 

—  Vous  avez  dû  avoir  bien  froid?... 

—  Croyez -vous,  Fœdora,  que  votre 
beauté  me  soit  si  précieuse!...  lui  répondis-je 
en  devinant  toutes  les  pensées  qui  l'agitaient. 
Elle  était,  pour  moi,  la  promesse  d'une  âme 
plus  belle  encore  que  vous  n'êtes  belle!... 
—  Eh  !  Madame,  les  hommes  qui  ne  voient 
que  la  femme  dans  une  femme,  peuvent 
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acheter  des  odalisques  dignes  du  sërail  et  se 
rendre  heureux  à  bas  prix!  Ah!  j'étais  am- 
bitieux, je  voulais  vivre  de  cœur  à  cœur 
avec  vous,  mais  vous  n'avez  pas  de  cœur... 
Oh  !  je  le  sais  maintenant. —  Si  vous  deviez 
être  à  un  homme  jel'assassinerais.. Mais  non, 
vous  l'aimeriez  !...  et  sa  inort  vous  ferait  trop 
de  peine!  —  Oh  !  que  je  souffre  !...  m'écriai- 
je... 

—  Si  cela  peut  vous  consoler...  dit-elle  en 
riant,  je  puis  vous  assurer  que  jamais  per- 
sonne... 

■• —  Alors,  repris-je  en  l'interrompant , 
vous  insultez  k  Dieu  même,  et  vous  en  serez 
punie!...  Un  jour,  couchée  peut-être,  sur 
un  divan,  ne  pouvant  supporter,  ni  le 
bruit,  ni  la  lumière,  condamnée  à  vivre 
dans  une  sorte  de  tombe,  vous  souffrirez 
des  maux  inouïs...  Quand  vous  cherche- 
rez la  cause  de  vos  lentes  et  vengeresses 
douleurs,  alors,  souvenez -vous  des  mal- 
heurs que  vous  avez  si  largement  jetés  sur 
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votre  passage  !  Ayant  semë  partout  des  im- 
précations, vous  trouverez  la  haine  au  re- 
tour... Nous  sommes  les  propres  juges,  les 
bourreaux  d'une  Justice  qui  règne  ici  bas, 
et  marcb-e  au-dessus  de  celle  des  hommes, 
et  au-dessous  de  Dieu... 

—  Ah,  ah!  dit-elle  en  riant.  Je  suis  sans 
doutebiencriminellede  ne  pas  vous  aimer... 
Est-ce  ma  faute?...  Eh  bien  non ,  je  ne  vous 
aime  pas!  Vous  êtes  un  homme,  cela  suffit... 
Je  me  trouve  heureuse  d'être  seule...  pour- 
quoi changerais-je  ma  vie... — égoïste  si  vous 
voulez. . .  —  contre  les  caprices  d'un  maître  ?. . . 
Le  mariage  est  un  sacrement  en  vertu  duquel 
nous  ne  nous  communiquons  que  des  cha- 
/  grins...  Puis,  les  enfans  m'ennuieraient... — 
Ah  !  ah!  je  vous  ai  loyalement  prévenue  de 
mon  caractère...  Pourquoi  ne  vous  étes-vous 
pj^s  contente  de  mon  amitié?  Je  voudrais 
pouvoir  vous  consoler  des  peines  que  je 
vous  ai  causées  en  ne  devinant  pas  le 
compte  de  vos  petits  écus...  J'apprécie  Te- 
i'.  5 
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tendue  de  vos  sacrifices. . .  Il  n'y  a  que  l'amour 
qui  puisse  payer  votre  dévouement ,  votre 
délicatesse...  mais  je  ne  vous  aime  pas,  et 
toute  cette  scène  m'affecte  désagréablement. 

—  Je  sens  combien  je  suis  ridicule...  lui 
dis-je  avec  douceur...  Pardonnez-moi. 

Je  ne  pus  retenir  mes  larmes... 

—  Je  vous  aime  assez  pour  écouter  avec 
délices  les  cruelles  paroles  que  vous  pro- 
noncez... Oh!  je  voudraispouvoirsignermon 
amour,  de  tout  mon  sang... 

—  Tous  les  hommes  nous  disent  plus  ou 
moins  bien  ces  phrases  classiques!...  reprit- 
elle  en  riant.  Mais  il  paraît  qu'il  est  très-diffi- 
cile de  mourir  à  nos  pieds,  car  je  rencontre 
de  ces  morts-la  partout...  Il  est  minu't,  ^ 
vous  prie  de  me  laisser  coucher... 

— Et  dans  deux  heures  vous  direz:  — 
Ah!  mon  Dieu!... 
Elle  se  prit  à  rire. 

—  Avant-hier!...  —  Oui...  —  Je  pensais  à 
mon  agent  de  change.  J'avais  oublié  de  lui 
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faire  convertir  mes  rentes  de  cinq  en  trois... 
Et,  dans  la  journée,  le  trois  avait  baisse... 

Je  la  contemplais  d'un  œil  etincelant  de 
rage.  —  Ah!  quelquefois  un  crime  peut 
être  tout  un  poème!...  Alors,  je  l'ai  compris. 

Elle  riait. 

Familiarisée  sans  doute  avec  les  déclara- 
tions les  plus  passionne'es,  elle  avait  déjà 
oublie'  mes  larmes  et  mes  paroles. 

—  Epouseriez-vous  un  pair  de  France?... 
lui  demandai-]  e  froidement. 

—  Peut-être,  s'il  était  duc !... 

Je  pris  mon  chapeau,  je  la  saluai. 

—  Permettez-moi,  dit-elle,  de  vous  ac- 
compagner jusqu'à  la  porte  de  mon  appar- 
tement... 

Il  y  avait  une  ironie  perçante  dans  son 
geste,  dans  la  pose  de  sa  tête,  dans  son 
accent. 

—  Fœdora... 

—  Monsieur... 

—  Je  ne  vous  verrai  plus  !... 

II.  3* 
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— Je  l'espère...  repondit-elle  en  inclinant 
la  tête  avec  une  impertinente  expression. 

— -  Vous  voulez  être  duchesse?...  repris-je 
anime  par  une  sorte  de  frëne'sié  que  son 
geste  alluma  dans  mon  cœur.  Vous  êtes  folle 
de  titres  et  d'honneurs?  eh  bien  !  laissez-vous 
seulement  aimer  par  moi?  Permettez  a  ma 
plume  de  ne  parler,  a  ma  voix  de  ne  retentir 
que  pour  vous?...  Soyez  le  principe  secret 
de  ma  vie,  soyez  mon  étoile!...  Puis,  ne 
m'acceptez  pour  époux  que  ministre ,  pair 
de  France,  duc...  Je  me  ferai  tout  ce  que 
vous  voudrez  que  je  sois!... 

—  Vous  avez,  dit-elle  en  souriant,  assez 
bien  employé  votre  temps  chez  l'avoué!... 
Vos  plaidoyers  ont  de  la  chaleur... 

—  Tu  as  le  présent!...  m'écriai-je,  et  moi 
l'avenir!...  Je  ne  perds  qu'une  femme  et  tu 
perds  un  nom ,  une  famille.  —  Le  temps  est 
gros  de  ma  vengeance.  —  Tu  rencontreras 
la  laideur,  là  où  je  trouverai  la  gloire!... 

—  Merci  de  la  péroraison!...  dit-elle  en 
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retenant  un  bâillement  et  témoignant  par 
son  attitude  le  dësir  de  ne  plus  me  voir. 
Ce  mot  m'imposa  silence.  —  Je  lui  jetai 
ma  haine  dans  un  regard  et  je  m'enfuis,  ai- 
mant toujours  cette  horrible  femme. 
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XXX. 


Il  fallait  oublier  Fœdora,  me  gue'rir  de 
ma  folie,  reprendre  ma  studieuse  solitude,  ou 
mourir.  Alors  j  e  m'imposai  des  travaux  exor- 
bitans,  je  voulus  achever  mes  ouvrages ^ 
et,  pendant  quinze  jours  je  ne  sortis  pas  de 
mamansarde,consumantlesnuitsendepâles 
et  tristes  études...  Mais,  maigre  mon  cou- 
rage et  les  inspirations  de  mon  desespoir, 
je  travaillais  difficilement  et  par  saccades:; 


LA    FEMME    SANS    C(ffiUR.  43 

la  muse  avait  fui.  Je  ne  pouvais  chasser  le 
fantôme  brillant  et  moqueur  de  Fœdora. 
Chacune  de  mes  pensées  couvait  une  autre 
pensée  maladive,  un  dësir,  terrible  comme 
un  remords.— Aussi,  j'imitai  les  anachorètes 
de  la  Thébaïde  :  je  mangeais  peu;  sans  prier 
comme  eux,  comme  eux  je  vivais  dans  un 
désert,  creusant  mon  âme  au  lieu  de  creuser 
un  rocher;  enfin,  je  me  serais  au  besoin 
serré  les  reins  avec  une  ceinture  armée  de 
pointes,  afin  de  dompter  la  douleur  morale, 
par  une  douleur  physique. 

Un  soir,  Pauline  pénétra  dans  ma  cham- 
bre; et,  d'une  voix  suppliante: 

—  Vous  vous  tuez,  me  dit-elle ,  vous  de- 
vriez sortir  ,  aller  voir  vos  amis... 

—  Ah  !  Pauline  !  votre  prédiction  était 
vraie  !...  la  comtesse  Fœdora  me  tue...  je 
veux  mourir...  la  vie  m'est  insupporta- 
ble... 

—  Il  n'y  a  donc  qu'une  femme  dans  le 
monde?...  dit-elle  en  souriant.  —  Pourquoi 
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iriettez-vous  des  peines  iniinies  dans  une 
vie  si  courte.... 

Je  regardais  Pauline  avec  stupeur...  Elle 
me  laissa  seule....  Je  ne  m'étais  pas  aperçu 
de  sa  retraite...  J'avais  entendu  sa  voix, 
sans   comprendre  le  sens  de  ses  paroles. 

Cependant  je  fus  oblige  de  porter  le  ma- 
nuscrit de  mes  mémoires  à  mon  entrepre- 
neur de  littérature.  Préoccupe'  par  ma  pas- 
sion, j'ignorais  comment  j'avais  pu  vivre 
sans  argent,  je  savais  seulement  que  les 
quatre  cent  cinquante  francs  qui  m'e'taient 
dus  suffiraient  a  payer  mes  dettes...  j'allai 
donc  les  chercher. 

Ce  jour-là,  je  rencontrai  Rastignac. 

Il  me  trouva  changé,  maigri. 

—  De  quel  hôpital  sors-tu?...  me  dit-il. 

—  Cette  femme  me  tue...  répondis-je,  je 
ne  puis  ni  la  mépriser,  ni  l'oublier. 

— II  vaut  mieux  la  tuer...  Tu  n'y  songe- 
ras peut-être  plus  !....  s'écria-t-il  en  riant. 

—  J'y  ai  bien  pensé  !  répondis-je.  Mais  si 
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parfois  ,  je  rafraîchis  mon  àme  par  l'iclëe 
d'un  crime,  viol  ou  assassinat,  et  les  deux 
ensemble  même  ■••  je  me  trouve  incapable 
de  le  commettre  en  réalité...  La  comtesse 
est  un  admirable  monstre.  —  Puis,  elle  de- 
manderait grâce  !.... 

—  Elle  est  comme  toutes  les  femmes  que 
nous  ne  pouvons  pas  avoir!....  ditRastignac 
en  m'iriter rompant. 

—  Je  suis  fou!  m'ëcriai-je.  Je  sens  la  folie 
à  la  porte  de  mon  cerveau.  Elle  rugit  par 
momens.  Alors,  mes  idées  sont  comme  des 
êtres,  elles  dansent,  et  je  ne  puis  les  saisir... 
Je  préfère  la  mort  à  cette  vie  ,  et  je  cherche 
avec  conscience  le  meilleur  moyen  de  ter- 
miner cette  lutte.  Il  ne  s'agit  plus  de  la  Fœ-  * 
dora  vivante,  de  la  Fœdora  du  faubourg 
Saint-Henri,  mais  de  ma  Fœdora,  de  celle 
qui  est  là!...  dis-je  en  me  frappant  le  front. 
Que  penses-tu  deFopium?... 

—  Bah!  des  souffrances  atroces!...  ré- 
pondit Rastignac. 
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—  L'asphyxie?... 

—  Canaille... 

—  La  Seine?... 

—  Les  filets  et  la  IVl orgue  sont  sales  et 
hideux. 

—  Un  coup  de  pistolet? 

—  Et  si  tu  te  manques? 

Ecoute!  J'ai,  comme  tous  les  jeunes 
gens,  médite'  sur  les  suicides.  Qui  de  nous 
ne  s'est  pas,  dans  sa  vie,  tûë  deux  ou  trois 
fois!...  Je  n'ai  rien  trouve'  de  mieux  que  d'u- 
ser l'existence  par  le  plaisir...  Plonge-toi 
dans  une  dissolution  profonde!...  ta  pas- 
sion, ou  toi,  vous  y  pe'rirez.  L'intempé- 
rance, mon  cher,  est  la  reine  de  toutes  les 
morts!...  Ne  commande-t-elle  pas  à  l'apo- 
plexie foudroyante.?...  Or,  l'apoplexie  est 
un  coup  de  pistolet  qui  ne  nous  manque 
pas!  Les  orgies  nous  prodiguent  tous  les 
plaisirs  physiques...  N'est-ce  pas  l'opium 
en  petite  monnaie,  l'opium  matérialise?... 
En  nous  forçant  de  boire  à  outrance^  la 
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(lobauche  porte  de  mortels  défis  au  vin. 
Or,  le  tonneau  de  Malvoisie  du  duc  de 
Clarence  a  meilleur  goût  que  les  bourbes 
de  la  Seine.  Enfin,  quand  nous  tombons 
noblement  sous  la  table ,  n'est-ce  pas  une 
petite  asphyxie  périodique?...  Puis,  si  la  pa- 
trouille nous  lamasse,  en  restant  étendus 
sur  les  lits  froids  des  corps-de-garde ,  ne 
jouissons-nous  pas  des  plaisirs  de  la  Morgue, 
moins  les  ventres  enfles,  turgides,  bleus  et 
verts?... 

Ah!  ah!  reprit-il,  ce  long  suicide  n'est 
pas  une  mort  d'épicier  en  faillite...  Les  ne'go- 
cians  ont  déshonore  la  rivière!...  Mainte- 
nant ils  se  jettent  à  l'eau  par  spéculation  et 
pour  attendrir  leurs  créanciers...  Moi,  je 
tacherais  de  mourir  avec  ële'gance. — Si  tu 
veux  créer  un  nouveau  genre  de  mort  en  te 
débattant  ainsi  contre  la  vie,  je  suis  ton  se- 
cond. Je  m'ennuie  ;  je  suis  de'sappointé... 
Ma  veuve  me  fait,  du  plaisir,  un  vrai  ba- 
gne. D'ailleurs,  .j'ai  découvert  qu'elle  a  six 
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doigts  au  pied  gauche.  Je  ne  puis  pas  vivre 
avec  une  femme  qui  a  six  doigts...  Cela  se 
saurait  et  je  deviendrais  ridicule!...  Puis, 
elle  n'a  que  dix-huit  mille  livres  de  rente  : 
sa  fortune  diminue  et  ses  doigts  augmen- 
tent!... Au  diable!...  En  menant  cette  vie 
enragée,  nous  trouverons  peut-être  le  bon- 
heur par  hasard. 

Rastignac  m'entraîna.  Ce  projet  faisait 
briller  de  trop  fortes  séductions  et  peut- 
être  aussi  quelques  dernières  espérances;  il 
avait  une  couleur  trop  poétique  pour  ne 
pas  plaire  à  un  poëte. 

—  Et  de  l'argent!...  lui  dis-je. 

—  N'as-tu  pas  quatre  cent  cinquante 
francs?... 

—  Oui,  mais  je  dois  à  mon  tailleur,  à 
mon  hôtesse. 

—  Tu  paies  ton  tailleur!...  Tu  ne  seras 
jamais  rien,  —  pas  même  ministre. 

—  Mais  que  pouvons-nous  faire  avec 
vingt  louis  ?... 


/ 
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—  Aller  au  jeu. 
Je  frissonnai. 

—  Ah  !  reprit-il  en  s'apercevant  de  ma 
pruderie,  tu  veux  te  lancer  dans  ce  que  je 
nomme  le  Mauvais-sujétisme ,  et  tu  as 
peur  d'un  tapis  vert!... 

—  Ecoute,  lui  rëpondis-je,  j'ai  promis  à 
mon  père  de  ne  jamais  mettre  le  pied  dans 
une  maison  de  jeu.  —  Non-seulement  cette 
promesse  est  sacrée,  mais  j'éprouve  même 
une  sorte  d'horreur  invincible  en  passant 
devant  un  tripot...  Vas-y  seul!...  Voilà  cent 
ëcus.  Pendant  que  tu  risqueras  toute  notre 
fortune,  j'irai  mettre  mes  affaires  en  ordre, 
et  je  reviendrai  t'aitendre  chez  toi».. 

Voilà,  mon  cher,  comment  je  me  per- 
dis. Il  suffit  à  un  jeune  homme  de  rencon- 
trer une  femme  qui  ne  l'aime  pas,  ou  une 
femme  qui  l'aime  trop  pour  que  toute  sa 
vie  soit  dérangée!...  Le  bonheur  engloutit 
toutes  nos  forces,  comme  le  malheur  fait 
taire  nos  vertus  ! 
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Revenu  à  mon  hôtel  Saint-Quentin,  je 
contemplai  long-temps  la  mansarde  où  j'a- 
vais mené  la  vie  chaste  d'un  savant ,  une 
vie  qui  aurait  e'te'  peut-être  honorable,  lon- 
gue, et  que  je  n'aurais  pas  dû  quitter  pour 
la  vie  passionnée  qui  m'entraînait  dans  un 
gouffre. 

Pauline  me  surprit  dans  une  attitude  me'- 
lancolique,  et  cette  douce  fille,  ce  génie 
familier,  cet  ange  gardien  me  regarda  silen- 
cieusement. 

—  Eh  bien!  dit-elle.  Qu'avez-vous?... 

Je  me  levai  fmîdement,  je  comptai  l'ar- 
gent que  je  devais  à  sa  mère  en  y  ajoutant 
le  prix  de  mon  loyer  pour  six  mois... 

Elle  m'examinait  avec  une  sorte  de  ter- 
reur. 

—  Je  vous  quitte,  ma  pauvre  Pauline... 

—  Je  l'ai  deviné!  s'ëcria-t-elle. 

—  Ecoutez,  ma  chère  enfant,  je  ne  re- 
nonce pas  à  revenir  ici...  Gardez-moi  ma  cel- 
lule pendant  une  demi-année... Si  je  ne  suis 
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pas  de  retour  vers  le  i5  novembre,  alors, 
Pauline,  vous  hériterez  de  moi.  Ce  manus- 
crit cacheté  ,  dis-je  en  lui  montrant  un  pa- 
quet de  papiers,  est  la  copie  de  mon  grand 
ouvrage  sur  La  Volonté.  Vous  le  déposerez 
h  la  Bibliothèque  du  Roi.  Quant  à  tout  ce 
que  je  laisse  ici...  vous  en  ferez  ce  que  vous 
voudrez... 

Elle  me  jetait  des  regards  qui  pesaient 
sur  mon  cœur.  Pauline  e'tait  là  comme  une 
conscience  vivante... 

—  Je  n'aurai  plus  de  leçons!...  dit-elle  en 
me  montrant  le  piano. 

Je  ne  répondis  pas. 

—  M'e'crirez-vous?... 

—  Adieu,  Pauline... 

Je  l'attirai  doucement  à  moi;  puis,  sur 
son  front  d'amour,  et  vierge  comme  la 
neige  qui  n'a  pas  touché  terre,  je  mis  un 
baiser  de  frère,  un  baiser  de  vieillard. 

Elle  se  sauva. 

Je  ne  voulus  pas  voir  madame  Gandin. 
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Je  mis  ma  clef  à  sa  place  habituelle  el  je 
partis. 

En  quittant  la  rue  de  Cluny,  j'entendis 
derrière  moi  le  pas  léger  d'une  femme. 

—  Tenez,  me  dit  Pauline,  je  vous  avais 
Lrodë  cette  bourse;  la  refuserez-vous?... 

Croyant  apercevoir  à  la  lueur  du  réver- 
bère, une  larme  dans  les  yeux  de  Pauline, 
je  soupirai. 

Alors,  pousses  tous  deux  par  la  même 
pensée  peut-être,  nous  nous  séparâmes  avec 
l'empresseçient  de  gens  qui  auraient  voulu 
fuir  la  peste... 
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XXXI. 


La  vie   de  dissipation  à  laquelle  je  me 

vouais  apparaissait  devant  moi  bizarrement 

exprime'e  par  la  chambre  où  j'attendais, 

avec  une  noble  insouciance,  le  retour  de 

,I\astignac. 

Au  milieu  de  la  cheminée  s'élevait  une 
pendule  surmontée  d'une  admirable  Venus 
accroupie  sur  sa  tortue  ;  mais  elle  tenait  en- 
tre ses  bras  un  cigare  à  demi  consume.  Des 


II. 


54  LA    PEAU    DE    CHAGRfN. 

iiKHibles  (.'légans ,  prnsens  de  l'amour , 
étaient  epars ,  sans  ordre.  De  vieilles  chaus- 
settes traînaient  sur  un  voluptueux  divan. 
Le  délicieux  fauteuil  à  ressorts  dans  lequel 
j'étais  plonge  portait  des  cicatrices  comme 
un  vieux  soldat ,  offrant  aux  regards  se& 
bras  dëchire's,  et  montrant  incrustées  sur 
son  dossier  la  pommade ,  l'huile  antique  de 
toutes  les  tètes  d'amis...  L'opulence  et  la 
mis  ère  s'accouplaient  naïvement  dans  le 
lit,  sur  les  murs,  partout.  Vous  eussiez  dit 
les  palais  de  Naples  bordes  de  lazzaroni. 

C'était  une  chambre  de  joueur  ou  de 
mauvais  sujet,  dont  le  luxe  est  tout  per- 
sonnel, vivant  de  sensations,  et  qui,  des 
incohérences  ,  ne  se  soucie  guère...  Il  y 
avait  de  la  poésie  dans  ce  tableau.  La  vie 
s'y  dressait  avec  ses  paillettes  et  ses  hail- 
lons... toute  soudaine,  incomplète,  comme 
elle  est  réellement,  mais  vive,  mais  fantas- 
que ,  espèce  de  halte  oii  le  maraudeur  a 
pille  sa  joie. 
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Là  ,  un  Byron  auquel  manquaient  des 
pages  avait  allume  la  l'alourde  du  jeune 
homme,  qui  risque  au  jeu  cent  francs  et  n'a 
pas  une  bûche,  qui  court  en  tilbury  sans 
posse'der  une  chemise  saine  et  valide...  Puis, 
le  lendemain,  une  comtesse,  une  actrice 
ou  l'écarté  lui  donnent  un  trousseau  de  roi. 
Ici,  la  bougie  était  fichée  dans  le  fourreau 
vert  d'un  briquet  phosphorique...  Vie  ri- 
che d'oppositions,  et  à  laquelle  il  est  peut- 
être  difficile  de  renoncer,  [)arce  qu'elle  a 
d'irrésistibles  attraits  :  c'est  la  guerre  en 
temps  de  j^aix... 

J'étais  presque  assoupi  quand ,  d'un 
coup  de  pied,  Rastignae,  enfonçant  la  porte 
de  sa  chambre,  s'écria  : 

—  Victoire!...  victoire!  nous  pourrons 
mourir  à  notre  aise! 

Il  me  montra  son  chapeau  plein  d'or  !... 
Il  le  mit  sur  sa  table,  et  nous  dansâmes 
comme  deux  Cannibales,  hurlant,  trépi- 
gnant, sautant,  nous  donnant  des  coups  de 
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poing  à  tuer  un  rhinocéros,  et  chantant  a 
l'aspect  de  tous  les  plaisirs  du  monde  con- 
tenus —  dans  un  chapeau!,.. 

—  Douze  raille  francs!...  répétait  Rasti- 
gnaa  en  ajoutant  quelques  billets  de  banque 
à  notre  tas  d'or  ;  a  d'autres ,  cet  argent  suf- 
firait pour  vivre  ;  mais  nous  suffira-t-il  pour 
mourir!...  Oh!  oui!  nous  expirerons  dans 
un  bain  d'or!...  Hourra  !... 

Et  nous  cabriolâmes  derechef.  Enfin 
nous  partageâmes  en  frères,  pièce  à  pièce, 
en  commençant  par  les  doubles  napoléons, 
allant  des  grosses  pièces  aux  petites ,  et  dis- 
tillant notre  joie,  en  disant  long-temps  : 

—  A  toi.. .  —  A  moi... 

—  Oh!  nous  ne  dormirons  pas!...  s'écria 
Rastignac.  Joseph ,  du  punch  ! 

Et  jetant  de  l'or  a  son  fidèle  domesti- 
que : 

—  Yoilà  ta  part!...  dit-il. 

Le  lendemain ,  j'achetai  des  meubles 
chez  Lesage,  je  louai  l'appartement  où  tu 
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m'as  connu ,  rue  Taiibout ,  et  je  chargeai  le 
meilleur  tapissier  de  le  décorer.  J'eus  une 
voiture  et  des  chevaux.  Alors  je  me  lançai 
dans  un  tourbillon  de  plaisirs  creux  et  réels 
tout  à  la  fois...  Je  jouais,  je  gagnais  et  per- 
dais, mais  au  bal,  chez  nos  amis,  jamais 
dans  les  maisons  de  jeu,  pour  lesquelles  je 
conservai  ma  sainte  et  primitive  horreur. 

Insensiblement  je  me  fis  des  amis.  Je  dus 
leur  attachement  soit  à  des  querelles,  soit  à 
cette  facilité  confiante  avec  laquelle  nous 
nous  livrons  nos  secrets  en  nous  avilissant 
ensemble  :  peut-être  aussi,  ne  nous  accro- 
chons-nous bien  que  par  nos  vices?  Puis  je 
hasardai  quelques  compositions  littéraires. 
Elles  me  valurent  des  coin plimens,  parce 
que  les  grands  hommes  de  la  littérature 
marchande,  ne  voyant  point  en  moi  de  ri- 
val à  craindre,  me  vantèrent,  moins  sans 
doute  pour  mon  mérite  personnel  que  pour 
chagriner  celui  de  leurs  camarades. 

Enfin  je  devins  un  viveur,  pour  me  ser- 
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vir  de  l'expressioa  pittoresque  consacrée 
par  votre  langage  d'orgie.  Je  mettais  de  IV 
mour-propre  a  me  tuer  promptement ,  à 
écraser  les  plus  gais  compagnons  par  ma 
verve  et  par  ma  puissance.  J'étais  toujours 
frais,  élégant.  Je  passais,  dit-on,  pour  spi- 
rituel ,  et  rien  ne  trahissait  en  moi  cette 
épouvantable  existence ,  qui  fait ,  d'un 
homme,  un  entonnoir, un  appareil  à  chyle, 
un  cheval  de  luxe. 

Bientôt  la  débauche  m'apparut  dans 
toute  k  majesté  de  son  horreur,  et  je  la 
compris... 

Certes,  les  hommes  ^ages  et  rangés  qui 
ctiquettent  des  bouteilles  pour  leurs  héri- 
tiers ne  peuvent  guère  concevoir  ni  la  théo- 
rie de  cette  large  vie,  ni  son  état  normal. 
En  ferez-vous  adopter  la  poésie  aux  gens  de 
province,  pour  lesquels  l'opium  et  le  thé, 
si  prodigues  de  délices,  ne  sont  encore  que 
deux  médicamens  ?  A  Paris  même,  capitale 
delà  peûsée,  ne  se  i^ncontre-t-il  pas  des 
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sybarites  incomplets '/Inhabiles  à  supporter 
l'excès  du  plaisir,  ne  s'en  vont-ils  pas  fati- 
gués, après  avoir  entendu  un  nouvel  ope'ra 
de  Rossini ,  condamnant  la  musique,  et 
semblables  à  un  homme  sobre ,  qui  ne  veut 
plus  manger  de  pàte's  de  RufFec ,  parce  que 
le  premier  hii  a  donné  une  indigestion? 
Mais  la  débauche  est  certainement  un  art 
comme  la  poésie  ;  elle  veut  des  âmes  fortes  ; 
et,  pour  en  saisir  les  mystères,  pour  en  sa- 
vourer les  beautés,  un  homme  doit,  en 
quelque  sorte,  faire  de  consciencieuses 
études. 

Comme  toutes  les  sciences,  elle  est  d'a- 
bord repoussante,  épineuse  ;  car  d'immen- 
ses obstacles  environnent  les  grands  plaisirs 
de  l'homme,  non  ses  jouissances  de  détail, 
mais  les  systèmes  qui  érigent  toutes  ses  sen- 
sations rares  en  habitude,  les  résument,  les 
lui  fertilisent,  lui  créant  une  vie  dramatique 
dans  sa  vie,  et  nécessitant  une  exorbitante, 
une  prompte  dissipation  de  ses  forces. 
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La  Guerre ,  le  Pouvoir ,  les  Arts ,  sont 
des  corruptions  mises  aussi  loin  de  la  portée 
humaine,  aussi  profond  es  que  la  débauche, 
et  toutes  sont  de  difficile  accès.  Mais  quand 
une  fois  l'homme  est  monte  à  l'assaut  de 
ces  grands  mystères,  il  doit  marcher  dans 
un  monde  nouveau.  Les  généraux ,  les  mi- 
nistres, les  artistes  sont  tous  plus  ou  moins 
portes  vers  la  dissolution  par  le  besoin  d'op- 
poser de  violentes  distractions  à  leur  exis- 
tence si  fort  en  dehors  de  la  vie  commune. 
Après  tout,  la  guerre  est  la  débauche  du 
sang;  la  politique,  celle  des  intérêts  :  tous 
les  excès  sont  frères...  Ces  monstruosités 
sociales  possèdent  la  puissance  des  abîmes  ; 
elles  nous  attirent  comme  Moscou  appelait 
Napoléon;  elles  donnent  des  vertiges  ;  elles 
fascinent;  et  nous  voulons  aller  au  fonds 
sans  savoir  pourquoi. 

Il  y  a  peut-être  la  pensée  de  l'infini  dans 
ces  précipices ,  ou  quelque  plus  vaste  flat- 
terie pour  l'homme  :  alors  n'intéresse-t-il 
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pas  tout  à  lui-même?  En  guerre,  il  est  un 
ange  exterminateur,  le  bourreau,  mais  un 
bourreau  gigantesquii...  Artiste,  il  crée, 
et  il  lui  faut  le  repos  du  dimanche  ou  un 
enfer ,  pour  contraster  avec  le  paradis  de 
ses  heures  studieuses,  avec  les  délices  de  la 
conception.  Le  délassement  de  lord  Byron 
ne  pouvait  pas  être  le  boston  babillard,  qui 
charme  un  rentier  ;  poëte ,  il  voulait  la 
Grèce  à  jouer  contre  Mahmoud. 

Eh!  ne  faut-il  pas  des  enchantemens  bien 
extraordinaires  pour  nous  faire  accepter  ces 
atroces  douleurs ,  ennemies  de  notre  frêle 
enveloppe  ,  qui  entourent  les  passions 
comme  d'une  enceinte?...  S'il  se  roule  con- 
vulsivement et  souffre  une  sorte  d'agonie, 
après  avoir  abuse'  du  tabac,  le  frimeur  n'a- 
t-il  pas  assiste,  je  ne  sais  en  quelles  régions, 
à  de  délicieuses  fêtes?  Sans  se  donner  le 
temps  d'essuyer  ses  pieds,  qui  trempent 
dans  le  sang  jusqu'à  la  cheville ,  l'Europe 
n'a  -t- elle  pas  sans   cesse  recommencé  la 
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guerre?...  L'homme  en  mass^^  a-t-il  donc 
aussi  son  ivresse,  comme  la  nature  a  des 
accès  d'amour!... 

Or,  pour  l'homme  privé,  pour  le  Mira- 
beau inutile,  ou  qui ,  végétant  par  un  règne 
paisible,  aspire  encore  à  des  tempêtes,  la 
débauche  comprend  tout.  Elle  est  une  per- 
pétuelle étreinte  de  toute  la  vie ,  ou  un  duel 
avec  une  puissance  inconnue  ,  avec  un 
monstre.  D'abord,  le  monstre  épouvante. 
Il  faut  l'attaquer  par  les  cornes.  Ce  sont  des 
fatigues  inouïes.  La  nature  vous  a  donné  je 
ne  sais  quel  estomac  étroit  ou  paresseux... 
Vous  le  domptez,  vous  l'élargissez!...  Vous 
apprenez  à  porter  le  vin  ;  vous  apprivoisez 
l'ivresse;  vous  passez  les  nuits  sans  som- 
meil, vou^  vous  faites  enfin  un  tempéra- 
ment de  colonel  de  cuirassiers,  vous  créant 
vous-même  une  seconde  fois. 

Quand  l'homme  s'est  ainsi  métamor- 
phosé; quand,  vieux  soldat,  le  néophyte  a 
façonné  son  âme  à  l'artillerie,  ses  jambes  à 
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Ja  marche  ;  alors ,  sans  appartenir  encore  au 
monstre,  mais  sans  savoir,  entre  eux,  quel 
est  le  maître  ,  ils  se  roulent  l'un  ,  l'autre, 
tantôt  vainqueurs^  tantôt  vaincus ,  dans  une 
sphère  où  tout  est  merveilleux,  où  s'endor- 
ment les  douleurs  de  l'âme,  où  revivent 
seulement  des  formes;  et  de'jk  cette  lutte 
atroce  est  devenue  nécessaire. 

Réalisant  ces  fabuleux  personnages  qui, 
selon  les  légendes ,  ont  vendu  leur  àme  au 
diable  pour  la  puissance  de  mal  faire,  le 
dissipateur  a  troque  sa  mort  contre  toutes 
les  jouissances  de  la  vie;  mais  abondantes, 
mais  fécondes!...  Au  lieu  de  couler  long- 
temps entre  deux  rives  monotones,,  au 
fond  d'un  comptoir  ou  d'une  élude,  l'exis- 
tence bouillonne  et  fuit  comme  un  tor- 
rent... 

Enfin  la  débauche  est  sans  doute  au  corps 
ce  que  sont  à  l'âme  les  plaisirs  mystiques. 
L'ivresse  vous  plonge  en  des  rêves  dont  les 
fantasmagories  sontaussicarîeuses  que  celles 
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de  l'opium.  Vous  avez  des  heures  ravis- 
santes comme  les  caprices  d'une  jeune  fille  : 
ce  sont  des  causeries  délicieuses  avec  des 
amis;  puis,  des  mots  qui  peignent  toute  une 
vie,  des  joies  franches  et  sans  arrière-pen- 
sée, des  voyages  sans  fatigue,  des  poèmes 
déroules  en  quelques  phrases...  La  brutale 
satisfaction  de  la  béte,  au  fond  de  laquelle 
la  science  a  ete'  chercher  ime  âme,  est  sui- 
vie de  torpeurs  enchanteresses  après  les- 
quelles soupirent  les  hommes  d'intelligence, 
car  ils  sentent  tous  la  nécessite  d'un  repos 
absolu,  complet,  et  la  débauche  est  comme 
un  impôt  que  leur  génie  paie  au  Mal.  Vois- 
les  tous!  S'ils  ne  sont  pas  voluptueux,  la 
nature  les  fait  chétifs.  Moqueuse  ou  ja- 
louse, une  puissance  leur  vicie  l'àme  ou  le 
corps  pour  neutraliser  les  efforts  de  leurs 
talens. 

Pendant  ces  heures  avinées,  les  hommes 
et  les  choses  comparaissent  devant  vous , 
vêtus  do  vos  livrées.  Roi  de  la   création,. 
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VOUS  la  transformez  à  vos  souhaits.  Puis  à 
travers  ce  dëlii  c  perpétuel ,  le  jeu  vous  verse, 
à  votre  gre,  son  plomb  fondu  dans  les 
veines....  Enfin,  un  jour,  vous  appartenez 
au  monstre;  et,  vous  avez,  comme  je  l'eus, 
un  réveil  enrage:  l'Impuissance  assise  à 
votre  chevet.  Vieux  guerrier,  une  phthisie 
vous  dévore;  diplomate,  un  anëvrisme  sus- 
pend dans  votre  cœur  la  mort  à  un  fil;  moi, 
c'e'tait  peut-être  une  pulmonie  qui  était  ve- 
nue me  dire  :  «  Partons!  »  et  l'artiste,  Ra- 
phaël d'Urbin,  sera  tuë  par  quelque  excès 
d'amour. 

Voilà  comme  j'ai  vëcu!....  J'arrivais  ou 
trop  tôt  ou  trop  tard  dans  la  vie  du  monde; 
ma  force  y  eût  ëtë  dangereuse  si  je  ne  l'a- 
vais pas  amortie  ainsi.  L'univers  n'a-t-il  pas 
ëtë  guëri  d'Alexandre  par  la  coupe  d'Her- 
cule, a  la  fin  d'une  orgie?  Enfin  à  certaines 
destinées  trompées,  il  faut  le  ciel  ou  l'enfer, 
la  dëbauche  ou  l'hospice  du  mont  Saint- 
Bernard. 
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Tout-k-l'heure  je  n'avais pasle courage  de 
moraliser  ces  deux  créatures,  dit-il  en  mon- 
trant Euphrasie  et  Aquilina  ;  n'e'taieni-elles 
pas  mon  histoire  personnifiée,  une  image  de 
ma  vie?  Je  ne  pouvais  guères  les  accuser, 
elles  m'apparaissaient  comme  des  juges!.... 
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XXXII. 


Au  milieu  de  ce  poème  vivant ,  au  sein 
de  cette  e'tourdissante  maladie,  j'eus  ce- 
pendant deux  crises  bien  fertiles  en  acres 
douleurs. 

D'abord,  quelques  jous  après  m'être  jeté, 
comme  Sardanapale,  dans  mon  bûcher,  je 
rencontrai  Fœdora  sous  le  pe'ri style  des 
Bouft'ons.  Nous  attendions  nos  voitures.... 

— Ah  !  ah  !  je  vous  retrouve  encore  en 
vie  !.... 
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Ce  mot  était  la  traduction  de  son  sourire, 
des  malicieuses  et  sourdes  paroles  qu'elle 
dit  à  son  cavalier-servant.  Elle  lui  racon- 
tait sans  doute  mon  histoire,  en  jugeant 
mon  amour  comme  un  amour  vulgaire. 
Elle  applaudissait  à  sa  fausse  perspicacité'. 
Oh!  mourir  pour  elle,  l'adorer  encore,  la 
voir  dans  mes  excès,  dans  mes  ivresses, 
dans  le  lit  des  courtisanes;  et  me  sentir  vic- 
time de  sa  plaisanterie  quand  je  périssais  sa 
victime!  Ne  pas  pouvoir  déchirer  ma  poi- 
trine et  y  fouiller  mon  amour,  pour  le  jeter 
à  ses  pieds. 

Ensuite  j 'épuisai  facilement  mon  trésor; 
mais  comme  trois  années  de  régime  m'a- 
vaient constitué  la  plus  robuste  de  toutes 
les  santés,  le  jour  oii  je  me  trouvai  sans  ar- 
gent, je  me  portais  à  merveille.  Alors,  pour 
continuer  de  mourir,  je  signai  des  lettres 
de  change  à  courte  échéance....  Puis  le  jour 
du  paiement  arriva. 

Cruelles  émotions!....  et  comme  elles  font 


X 
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vivre  de  jeunes  cœursl  Ali  !  je  n'e'tais  pas  fait 
pour  vieillir  encore!  Mon  àme  e'tait  jeune, 
vivace  et  verte....  Ma  première  dette  rani- 
ma toutes  mes  vertus.  Elles  vinrent  a  pas 
lents  et  m'apparurent  tristes  et  désolées, 
mais  je  sus  transiger  avec  elles  comme  avec 
ces  vieilles  tantes  qui  commencent  par 
nous  gronder,  et  finissent  en  nous  conso- 
lant ,  en  nous  donnant  des  larmes  et  de 
l'argent. 

Plus  sévère,  mon  imagination  me  mon- 
trait mon  nom  voyageant  dans  les  places 
de  l'Europe,  de  ville  en  ville.  Or,  noire 
nom,  c'est  no  us-niéine\....  a  dit  M.  Eusèbe 
Salverte. 

Après  des  courses  vagabondes,  j'allais, 
comme  le  double  d'un  Allemand,  revenir  à 
mon  logis,  d'où  je  n'étais  pas  sorti ,  me  ré- 
veillant moi-même  en  sursaut. 

Ces  hommes  de  la  banque ,  ces  remords 
commerciaux,  vêtus  de  gris,  portant  la  li- 
vrée de  leur  maître,  —  une  plaque  d'ar- 
II.  5 
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gent  !  -  -  jadis ,  ils  ne  me  disaieat  rien  ;  mais 
aujourd'hui....  je  les  haïssais.Un  matin,  l'un 
d'eux  ne  viendrait-  il  pas  me  demander  rai- 
sondes  onze  lettres  que  j'avais  grifFonnees!.... 
Ma  signature  valait  5,ooo  fr.,  et  je  ne  les  va- 
lais pas  moi-même!.... 

Les  huissiers,  aux  faces  insouoiantesàtous 
les  désespoirs,  même  à  la  mort,  se  levaient 
devant  moi ,  comme  les  bourreaux  qui  disent 
à  un  condamne: 

—  Voici  trois  heures  et  demie  qui 
sonnent.... 

Leurs  clercs  avaientle  droit  de  s'emparer 
de  moi,  de  grifFonner  mon  nom,  de  le  salir, 
de  s'en  moquer.... 

Je  devais  !.... 


Devoir,  n'est-ce  point  ne  plus  s'apparte- 
nir?.... D'autres  hommes  pouvaient  me  de- 
mander compte  de  ma  vie.  Pourquoi  j'avas 
mangé  des  puddings  à  la  chipolata,  pourquoi 
je  buvais  à  la  glace?  Pourquoi  je  dormais, 


LA    FKMMK    SANS    CXŒUR.  -71 

je  marchais,  je  [)ensais,  je  m'amusais,— sans 
les  payer? 

Au  milieu  d'une  poésie,  au  sein  d'une 
idée,  ou  à  déjeuner,  entoure  d'amis,  de 
joie,  d'amour,  de  douces  railleries,  je  pou- 
vais voir  entrer  un  monsieur  en  habit  mar- 
ron, tenant  à  la  main  un  chapeau  râpe.  Ce 
sera  ma  dette,  sera  ma  lettre  de  change,  uu 
spectre  qui  flétrira  tout... 

^1  faudra  quitter  la  table  pour  aller  lui 
parler... 

Enfin,  il  m'enlèvera  ma*gaîte',  ma  maî- 
tresse, tout,  jusqu'à  mon  lit...  Le  remords 
est  plus  tolerable:  il  ne  nous  met  ni  dans  la 
rue  nia  Sainte-Pëlagie;  il  ne  nous  plonge 
pas  dans  cette  sentine  de  vice  et  d'infamie  ; 
il  ne  nous  jette  qu'a  l'ëchafaud,  el  le  bour- 
reau ennoblit  !  Au  moment  de  notre  sup- 
plice tout  le  monde  croit  à  notre  innocence; 
tandis  qu'on  ne  laisse  pas  une  vertu  au  dé- 
bauche' sans  argerit!... 

Puis  ces  dettes  à  deux  pâtes,  habillées  de 
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drap  vert,  portant  des  lunettes  bleues  ou 
des  parapluies  chines,  ces  dettes  incarnées 
avec  lesquelles  nous  nous  trouvons  face  à 
face  au  coin  d'une  rue,  au  moment  où  nous 
sourions,  ces  gens  allaient  avoir  l'horrible 
privilège  de  dire: 

—  M.  de  Valentin  me  doit  et  ne  me  paie 
pas.  Je  le  tiens.  Ah!  ah  !  qu'il  n'ait  pas  l'air 
de  me  faire  mauvaise  mine  !.... 

11  faut  saluer  nos  créanciers,  nous  som- 
mes leurs  vassaux. 

^-  Quand  me  paierez-vous  ? 
Et  nous  voilà  dans  l'obligation  de  mentir, 
d'implorer  un  autre  homme — pour  de  l'ar- 
gent!... de  nous  courber  devant  un  sotassis 
sur  sa  caisse  ;  de  recevoir  son  froid  regard, 
son  regard  de  sangsue,  aussi  odieux  qu'un 
soufflet;  de  subir  sa  morale  de  Barème ,  sa 
crasse  ignorance.  Une  dette  est  une  œuvre 
d'imagination.  Ils  ne  la  comprennent  pas... 
Il  faut  être  entraîne,  subjugue',  pour  s'en- 
detter ;  eux ,  rien  ne  les  subjugue ,  rien  de 
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^^'iiereux  ne  les  entraine.  Ils  vivent  dans 
l'argent,  ne  connaissent  que  l'argent.  J'avais 
horreur  de  l'argent. 

Enfin  la  lettre  de  change  peut  se  me'ta- 
morphoser  en  vieillard  chargé  de  famille, 
flanqué  de  vertus;  je  devrai  peut-être  à  un 
vivant  tableau  de  Greuze,  à  un  paralytique 
environné  d'enfans,  à  la  veuve  d'un  soldat, 
qui  me  tendront  des  mains  suppliantes.  Ce 
sont  de  terribles  créanciers  1  Ne  faut-il  pas 
pleurer  avec  eux  ;  et,  quand  nous  les  avons 
])ayés ,  nous  devons  les  secourir? 

La  veille  de  l'échéance,  je  m'étais  cou- 
ché dans  ce  calme  faux  des  gens  qui  dorment 
avant  leur  exécution,  avant  un  duel  :  il  y  a 
toujours  une  espérance  qui  les  berce...  Mais 
eu  me  réveillant,  quand  je  fus  de  sang- 
froid,  que  je  sentis  mon  ame  emprison- 
née dans  le  porte-feuille  d'un  banquier, 
couchée  sur  des  états,  écrite  à  l'encre 
rouge,  mes  dettes  jaillirent  partout  comme 
des  sauterelles.  Elles  étaient  dans  ma  pen- 
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dule,  sur  mes  fauteuils,  incrustées  dans  les 
meubles  dont  je  me  servais  avec  le  plus  de 
plaisir.  Ces  esclaves  matériels  seraient  donc 
la  proie  des  harpies  du  Châtelet!...  Us  me 
quitteraient  enlevés  par  des  recors,  brutale- 
ment jetés  sur  la  place!...  Ah!  ma  dépouille, 
c'était  encore  moi-même...  La  sonnette  de 
mon  appartement  retentissait  dans  mon 
cœur;  elle  me  frappait  où  l'on  doit  frapper 
les  rois,  a  la  tête.  C'était  un  martyre, — sans 
le  ciel  pour  récompense. 

Oui,  pour  un  homme  libre,  généreux,  une 
dette...  c'est  l'enfer...  mais  l'enfer  avec  des 
huissiers  et  des  agens  d'affaires;  une  dette 
impayée,  c'est  la  bassesse,  un  commence- 
ment de  friponnerie,  et  pis  que  tout  cela, 
— un  mensonge!...  Elle  ébauche  des  crimes, 
elle  engendre  l'échafaud  ! 
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Mes  lettres  de  change  furent  proteste'es  ; 
mais  trois  jours  après  je  les  payai;  voici 
comment.  Un  spéculateur  vint  me  proposer 
de  lui  vendre  l'île  que  je  possédais  dans  la 
Loire,  et  oii  était  le  tombeau  de  ma  mère; 
j'acceptai.  En  signant  le  contrat  cLez  1^  no- 
taire de  mon  acquéreur ,  je  sentis  au  fond 
de  l'ëtude  obscure,  une  fraîcheur  sembla- 
ble à  celle  d'une  cave  dont  on  aurait  ou- 


ç6  liA    PEAU    DE    CHAGRIN. 

vert  la  porte.  Je  frissonnai  en  reconnaissant 
le  même  froid  humide  dont  ]e  fus  saisi 
sur  le  bord  de  la  fosse  où  j'avais  enseveli 
mon  père.  J'acceptai  ce  hasard  comme  un 
funeste  pre'sage.  Il  me  semblait  entendre  la 
voix  de  ma  mère  et  voir  son  ombre  j  puis,  je 
ne  sais  quelle  puissance  fît  retentir  vague- 
ment mon  propre  nom  dans  mon  oreille, 
au  milieu  d'un  bruit  de  cloches!... 

Le   prix  de   mon  île  me  laissa,  toutes 
dettes  payées,  deux  mille  francs. 

Certes ,  j'eusse  pu  revenir  à  la  paisible 
existence  du  savant,  retourner  à  ma  man- 
sarde, après  avoir  expérimente  la  vie,  la  tête 
pleine  d'observations  immenses,  et  jouissant 
de'jà  d'une  espèce  de  réputation.  —  Mais 
Fœdora  n'avait  pas  lâché  sa  proie,  et  nous 
nous  étions  souvent  trouvés  en  présence, 
moi,  l'écrasant  par  mon  luxe,  lui  faisant 
corner  mon  nom  aux  oreilles  par  ses  amans 
étonnés  de  mon  esprit,  de  mes  chevaux,  de 
mes  succès ,  de  mes  équipages;  elle,  toujours 
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froide  et  insensible,  même  à  cette  horrible 
parole  : 

— Ilsetuepourvous!...diteparRastignac. 

Je  chargeais  le  monde  entier  de  ma  ven- 
geance; mais  je  n'étais  pas  heureux!  En 
creusant  ainsi  la  vie  jusqu'à  la  fange,  j'avais 
toujours  senti  davantage  les  délices  d'un 
amour  partage.  —  J'en  poursuivais  le  fan- 
tome  a  travers  les  hasards  de  mes  dissipa- 
tions, au  sein  des  orgies  ;  et,  pour  mon  mal- 
heur, j'étais  trompé  dans  mes  belles  croyan- 
ces, puni  de  mes  bienfaits  et  récompensé 
de  mes  fautes,  par  mille  plaisii-s.  Sinistre 
philosophie,  mais  vraie  pour  le  débauché!... 

Puis,  Fœdora  m'avait  communiqué  la 
lèpre  de  sa  vanité. — En  sondant  mon  àme,  je 
la  trouvai  gangrenée,  pourrie.  Le  démon 
m'avait  imprimé  son  ergot  sur  le  front.  Je 
sentais  qu'il  m'était  désormais  impossible  de 
ranger,  de  me  passer  de  ces  tressaillemens 
continuels  et  des  exécrables  raffinemens  de 
la  richesse.  Riche  à  millions,  j'aurais  toujours 
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joue,  mange,  couru;  je  ne  voulais  jamais 
me  trouver  seul  avec  moi-même;  j'avais 
besoin  de  courtisanes,  de  faux  amis,  de 
vin,  de  bonne  chère  pour  m'ëtourdir... 
Tous  les  liens  qui  attachent  un  homme  à 
la  famille  étaient  brises  en  moi  pour  tou- 
jours... Galérien  du  plaisir,  je  devais  ac- 
complir ma  destine'e  de  suicide... 

Pendant  les  derniers  jours  de  ma  fortune, 
je  fis  des  excès  incroyables,  mais  chaque 
matin,  la  Mort  me  rejetait  dans  vie.  Sembla- 
ble à  un  rentier  viager,  j'aurais  pu  passer 
tranquillement  dans  un  incendie...  Entin, 
je  me  trouvai  seul  avec  une  pièce  de  vingt 
francs...  Alors,  je  me  souvins  du  bonheur 
de  Rastignac.  . 

—  Hè!  hë!...  s'écria  Raphaël  pensant 
tout  a  coup  à  son  talisman  et  thanilai peau 
de  chagrin  de  sa  poche. 

Soit  que  fatigue  des  luttes  de  cette  lon- 
gue journée,  ii  n'eût  plus  la  force  de  gou- 
verner son  intelligence  dans  les  flots  de  vin 
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et  de  punch;  ou,  soit  qu'exaspère  par  l'i- 
mage de  sa  vie,  il  se  fiit  insensiblement 
enivre  par  le  torrent  de  ses  paroles,  Ra- 
phaël s'anima,  s'exalta  comme  un  homme 
complètement  prive'  de  raison. 

—  Au  diable  la  mort!...  cria-l-il  en  bran- 
dissant/a  y^eaw.  Je  veux  vivre  maintenant! 
— Je  suis  riche,  — J'ai  toutes  les  vertus.  — 
Rien  ne  me  résiste.  —  Qui  ne  serait  pas  bon 
quand  on  peut  tout?...  Hë!  hè!...— Ohè!... 
J'ai  souhaite  deux  cent  mille  livres  de  ren- 
ies!... Je  les  aurai...  Saluez -moi,  pour- 
ceaux qui  vous  vautrez  sur  les  tapis  comme 
sûr  du  fumier!...  Vous  m'appartenez!...  fa- 
meuse propriété!...  Je  suis  riche,  je  peux 
vous  acheter  tous...  même  le  députe'...  Al- 
lons, canaille  de  la  haute  société!...  bénis- 
sez-moi! —  Je  suis  pape! 

En  ce  moment,  les  exclamations  de  Ra- 
phaël, jusques  là  couverte»  par  la  basse- 
taille  de  tous  les  ronflemens,  furent  enten- 
dues; et,  presque  tous  les  dormeurs  se  ré- 
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veillèrent  en  criant;  mais,  le  voyant  mal 
iissure  sur  ses  jambes,  ils  maudirent  par 
un  concert  de  juremens,  une  ivresse  aussi 
bruyante. 

—  Taisez- vous!...  reprit  Raphaël. — 
Chiens!...  à  vos  niches!...  Emile,  j'ai  des 
trésors,  je  le  donnerai  des  cigares  de  la  Ha- 
vane. 

—  Je  t'entends...  répondit  le  poète,  Fœ- 
dora  ou  la  mort!...  Va  ton  train...  Cette 
sucrée  de  Fœdora  t'a  trompe...  Toutes  les 
femmes  sont  filles  d'Eve...  Ton  histoire 
n'est  pas  du  tout  dramatique. 

—  Ah!  tu  dormais,  sournois?... 

—  Non! — Fœdora  ou  la  mort,  j'y  suis!... 

—  Rèveille-toi!...  s'ëcria  Piaphaèl  en  frap- 
pant Emile  avec  la  peau  de  chagrin, 
comme  s'il  voulait  en  tirer  du  fluide  élec- 
trique. • 

—  Tonnerre!...  dit  Emile  en  se  levant 
et  en  saisissant  Raphaël  a  bras-le-corps. 
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mon  ami,  tu  es  impoli...  Songe  donc  que 
lu  es  avec  des  femmes... 

—  Je  suis  millionnaire!... 

—  Si  tu  n'es  pas  millionnaire,  tu  es 
bien  certainement  ivre. 

—  Ivre  du  pouvoir.  — Je  peux  te  tuer! — 
Silence,  je  suis  Néron!...  Nabucbodono- 
sor!... 

—  Mais,  Raphaël,  nous  sommes  en  mau- 
vaise compagnie,  et  tu  devrais,  par  dignité, 
rester  silencieux. 

—  Ma  vie  a  ëte  un  trop  long  silence... 
Maintenant,  je  vais  me  venger  du  monde 
entier!...  Je  ne  m'amuserai  pas  à  dissiper  de 
vils  ëcus,  je  consommerai  des  vies  humai- 
nes et  des  intelligences...  des  âmes.  Voila 
tin  lure  qui  n'est  pas  mesquin,  c'est  l'opu- 
lence de  la  peste  !  Je  lutterai  de  pouvoir 
avec  la  fièvre  jaune,  bleue,  verte ,>^avec  les 
armées,  — les  ëchafaudsl...  Aussi  je  puis 
avoir  Fœdora!...  —  Mais,  non,  je  n'en  veux 
pas  de  Fœdora,  —  c'est  ma  maladie,  Fœ- 
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dora,  —  je  meurs  deFœdora  !...  Au  diable, 
Fœdora!... 

—  Si  tu  continues  à  crier ,  je  t'emporte 
dans  la  salle  k  manger... 

—  Vois-tu  cette  peau?...  c'est  le  testa- 
ment de  Salomon  î — Il  est  à  moi  Salomon, 
ce  petit  cuistre  de  roi!...  J'ai  l'Arabie, — 
Pe'tree  encore ,  —  a  moi  !  — L'univers?. .. —  à 
moi...  Tu  es  à  moi,  si  je  veux!...  — Ah!  si 
je  veux  !...  Prends  garde!...  Je  peux  acheter 
toute  ta  boutique  de  poésie,  tes  hémisti- 
ches... Tu  seras  mon  valet...  Tu  me  feras 
des  couplets  ei  tu  régleras  mon  papier!... 
Valet  !  valet ,  cela  veut  dire  :  Il  se  porte  bien  ! 

A  ce  mot,  Emile  emporta  Raphaël  dans 
la  salle  à  manger. 

—  Eh  bien  oui,  mon  ami,  lui  dit-il,  je 
suis  ton  valet.  Mais,  comme  tu  vas  être 
rédacteur  en  chef,  tais-toi,  sois  décent... 
par  considération  pour  moi?...  M'aimes- 
tu?... 

—  Si  je  t'aime?— -Tu  auras  des  cigares  de 
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la  Havane!...  avec  celle  peau!  —  Toujours 
la  peau!...  mon  ami, —  la  peau  souveraine!... 
—  Excellent  topique,  je  peux  guërir  les 
cors.  — As-tu  des  cors?...  je  te  les  ôte!... 

—  Jamais  je  ne  l'ai  vu  si  stupide... 

—  Stupide...  mon  ami?  Non. — Cette  peau 
se  rétrécit  quand  j'ai  un  de'sir...  C'est  une 
antiphrase.  —  Le  brachmane,  —  car  il  y  a 
un  brachmane  là-dessous  !  —  le  brachmane 
donc,  était  un  goguenard,  parce  que  les  dé- 
sirs, vois-tu?... 

—  Eh  bien  oui!... 

—  Je  te  dis... 

— Oui,  cela  est  poétique  et  vrai,  je  pense 
comme  toi... 

—  Je  te  dis... 

—  Oui... 

— Tu  ne  me  crois  pas!... — Je  te  connais, 
mon  ami!... — Tu  es  menteur  comme  un 
roi... 

— Comment  veux-tu  que  j'adopte  les  di- 
vagations de  ton  ivresse  ? 
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—  Je  te  parie...  puisque  je  peux  te  le 
prouver...  Prenons  la  mesure. 

—  Allons,  il  ne  s'endormira  pas!...  s'ë- 
cria  Emile  en  voyant  Raphaël  chercher 
dans  la  salle  k  manger  une  ëcritoire  et  une 
serviette  qu'il  découvrit,  anime  d'une 
adresse  de  singe,  et  grâce  à  cette  singulière 
lucidité  dont  les  phénomènes  contrastent 
parfois,  chez  les  ivrognes,  avec  les  obtuses 
visions  de  l'ivresse. 

Il  s'en  allait,  disant  toujours: 

—  Prenons  la  mesure!...  Prenons  la  me- 


sure 


—  Hè  bien,  oui!  reprit  Emile,  prenons 
la  mesure,  nous  verrons  bien. 

Les  deux  amis  étendirent  la  serviette 
sur  laquelle  ils  superposèrent  la  peau  de 
chagrin.  Emile,  ayant  la  main  plus  assurée 
que  celle  de  Raphaël,  décrivit  à  la  plume, 
par  une  ligne  d'encre,  les  contours  du  ta- 
lisman, pendant  que  sou  ami  lui  disait  : 

—  J'ai  souhaite  deux  cent  mille  livres  de 


/ 


/ 
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rente,  pas  vrai?... — Eh  bien,  quand  je  les 
aurai,  tu  vecr^is  la  diminution  dfi.tjQUt  raon 
chagrin!...     '  ■  'i';r'*"    ' 

—  Oui,  maintenant  dors.  Veux-tu  que 
je  t'arrange  sur  ce  canapé?...  Allons,  es- 
lu  bien?... 

—  Oui ,  mon  nourrisson  des  muses.  Tu 
m'amuseras,  tu  chasseras  mes  mouches  !  Tu 
as  etë  l'ami  du  malheur,  tu  as  le  droit  d'être 
l'ami  du  pouvoir.  Aussi,  je  te  donnerai  des 
ci...  ga...  res  de  la  Hav... 

—  Allons,  cuve  ton  or,  millionnaire. 

—  Toi,  cuve  tes  hémistiches.  — Bon- 
soir... Dis  donc  bonsoir  à  Nabuchodono- 
sor!...  Amour! — A  boire!  —  France...  gloire 
et  riche...  Riche... 

Bientôt  les  deux  amis  s'endormirent, 
unissant  leurs  ronflemensala  musique  dont^ 
les  salons  retentissaient.  Les  bougies  s'étei- 
gnirent, une  k  une,  en  faisant  éclater  leurs 
bobèches  de  cristal.  Puis,  la  nuit  enveloppa 
d'un  crêpe  cette  longue  orgie,  dans  laquelle 
II.  6 
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le  récit  de  Raphaël  avait  ëte'  comme  une 
orgie  de  paroles,  de  mots  sans  idées,  et  d'i- 
dées auxquelles  les  expressions  avaient 
souvent  manque. 


/ ,'  // 
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XXXIV, 


Le  lendemain,  vers  midi ,  la  belle  Aqui- 
lina  se  leva,  baillant,  fatiguée,  et  les  joues 
marbre'es  par  les  empreintes  du  tabouret 
en  velours  peint  sur  lequel  sa  tête  avait  re- 
pose'. 

Euphrasie,  réveillée  par  le  mouvement 
de  sa  compagne,  se  dressa  tout  a  coup  en 
jetant  un  cri  rauque.  Sa  jolie  figure,  si  blan- 
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che,  si  fraîche,  la  veille,  eiait  jaune  et  pâle 
comme  celle  d'une  fille  allant  a  l'hôpital. 

Insensiblement  les  convives  se  remuè- 
rent en  poussant  des  gémisse  mens  sinistres , 
en  trouvant  leurs  jambes  et  leurs  bras  rai- 
dis, et  mille  fatigues  diverses  à  leur  réveil. 

Un  valet  vint  ouvrir  les  persiennes  et  les 
fenêtres  des  salons.  Alors,  rassemblée  se 
trouva  bientôt  tout  entière  sur  pied,  rap- 
pelée à  la  vie  par  les  chauds  rayons  du  so- 
leil qui  semblaient  avoir  l'ëclat  d'une  trom- 
pette, en  pétillant  sur  les  têtes  des  dor- 
meurs. 

Ayant  brise,  par  les  mouvemens  du  som- 
meil ,  l'èlëgant  édifice  de  leurs  coiffures  ou 
frippê  leurs  toilettes,  les  femmes,  frappe'es 
par  l'ëclat  du  jour,  prësentaient  un  hideux 
spectacle.  Leurs  cheveux  pendaient  sans 
grâce,  leurs  physionomies  avaient  change 
d'expression,  leurs  yeux  si  brillans  étaient 
ternis  par  la  fatigue.  Puis,  les  teints  bilieux 
qui  jettent  tant  d'ëclat  aux  lumières  faisaient 
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horreur  ;  et  les  figures  lymphatiques,  si  blan- 
ches, si  molles  quand  elles  sont  reposées, 
étaient  devenues  vertes.  Toutes  les  bou^ 
ches  naguère  délicieuses  et  rouges,  main- 
tenant sèches  et  blanches ,  portaient  les 
honteux  stigmates  de  l'ivresse. 

Les  hommes  reniaient  leurs  maitresses 
nocturnes  à  les  voir  ainsi>  décolorées,  ca- 
davéreuses comme  des  fleurs  écrasées  dans 
une  rue  après  le  passage  d'une  procession. 

Mais  ces  hommes  dédaigneux  étaient 
plus  horribles  encore.  Vous  eussiez  frémi 
de  voir  ces  faces  humaines,  aux  yeux  caves 
et  cernés  qui  semblaient  ne  rien  voir,  en- 
gourdies par  le  vin,  hébétées  par  un  som- 
meil gêné,  plutôt  fatigant  que  réparateur. 
Ces  visages  hâves,  où  paraissaient  à  nu  tous 
les  appétits  physiques  sans  la  poésie  dont 
notre  âme  les  décore,  avaient  je  ne  sais  qtioi 
de  féroce  et  de  froidement  bestial. 

Ce  réveil  du  vice  sans  vétemens  et  sans 
fard,  ce  squelette  du  Mal,  tout  déguenillé. 
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froid,  vide  et  prive'  des  sophismes  de  l'es- 
prit, ou  des  encliantemens  du  luxe,  épou- 
vanta ces  intrépides  athlètes,  tout  habitues 
qu'ils  fussent  à  lutter  avec  la  débauche.  Ar- 
tistes et  courtisanes  gardèrent  le  silence, 
examinant  d'un  œil  hagard  le  désordre  de 
l'appartement  où  tout  avait  été  dévaste, 
ravagé  par  le  feu  des  passions. 

Puis,  un  rire  satanique  s'éleva  tout  à  coup 
lorsque  le  banquier,  entendant  le  râle  sourd 
de  ses  hôtes,  essaya  de  les  saluer  par  une 
grimace.  Son  visage  en  sueur  et  sanguino- 
lent fit  planer  sur  cette  scène  infernale  l'i- 
mage du  crime  sans  remords.  Le' tableau 
fut  complet. 

C'était  la  vie  fangeuse,  au  sein  du  luxe; 
un  horrible  mélange  des  pompes  et  des  mi- 
sères humaines  ;  le  réveil  de  la  Débauche 
quand ,  de  ses  mains  fortes ,  elle  a  pressé  tous 
les  fruits  de  la  vie  pour  ne  laisser  autour 
d'elle  que  d'ignobles  débris  ou  des  menson- 
ges auxquels  elle  ne  croit  plus.  Vous  eussiez 
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dit  la  Mort  souriant  au  milieu  d'une  famille 
pestiférée...  Plus  de  parfums,  plus  de  lu- 
mières étourdissantes,  plus  dé  gaieté,  plus 
de  désirs...  Mais  le  degoùt  avec  ses  odeurs 
nauséabondes  et  sa  poignante  philosophie; 
puis,  le  soleil,  éclatant  comme  la  vëritë; 
puis,  un  air  pur  comme  la  vertu ,  qui 
contrastaient  avec  une  atmosphère  chaude, 
chargée  de  miasmes,  —  les  miasmes  d'une 
orgie!... 

Maigre  leur  habitude  du  vice ,  quelques- 
imes  de  ces  jeunes  filles  pensèrent  a  leurre'- 
veil  d'autrefois,  quand,  innocentes  et  pu- 
res, elles  entrevoyaient,  par  leurs  croisées 
champêtres  ornées  de  chèvrefeuilles  et  de 
roses,  un  frais  paysage,  enchante'  par  les 
joyeuses  roulades  de  l'alouette,  vaporeuse- 
ment  illumine  par  les  lueurs  de  l'aurore  et 
paré  des  fantaisies  de  la  rose'e... 

D'autres,  se  peignirent  le  déjeuner  de  la 
famille,  la  table  autour  de  laquelle  riaient 
innocemment  les  enfans  et  le  père ,  où  tout 
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respirait  un  charme  indéfinissable,  où  les 
mets  étaient  simples,  comme  les  cœm^s. 

Un  artiste  songeait  à  la  paix  de  son  ate- 
lier ,  à  sa  chaste  statue  et  au  gracieux  modèle 
qui  l'attendait.  Un  jeune  homme  se  souve- 
nant du  procès  d'oii  dépendait  le  sort  d'une 
famille ,  pensait  à  la  transaction  importante 
qui  rëclamaitsapresence.  Le  savant  regrettait 
son  cabinet  où  l'appelait  un  noble  ouvrage... 
Presque  tous  se  plaignaient  d'eux-mêmes. 

En  ce  moment,  Emile,  frais  et  rose 
comme  le  plus  joli  des  commis-marchands 
d'une  boutique  en  vogue,  apparut  en  riant. 

— Vous  étés  plus  laids  que  des  recors!... 
s'ecria-t-il.  Vous  ne  pourrez  rien  faire  au- 
jourd'hui. La  journée  est  perdue...  M'est 
avis  de  déjeuner... 

A  ces  mots ,  le  banquier  sortit  pour  don- 
ner des  ordres.  Les  femmes  allèrent,  lan- 
guissàmment,  rétablir  le  désordre  de  leurs 
toilettes  devant  les  glaces.  Chacun  se  se- 
coua. Les  plus  vicieux  prêchèrent  les  plus 
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sages.  Les  courtisanes  se  moquèrent  de 
ceux  qui  paraissaient  ne  pas  se  trouver  de 
force  à  continuer  ce  rude  festin.  En  un  mo- 
ment, ces  spectres  s'animèrent,  formèrent 
des  groupes,  s'interrogcant,  souriant. 

Quelques  valets  habiles  et  lestes  remirent 
promptement  les  meubles  et  chaque  chose 
en  place. 

Un  déjeuner  splendide  fut  servi. 

Les  convives  se  ruèrent  dans  la  salle  à 
manger,  et  si  tout  y  portait  l'empreinte  inef- 
façable des  excès  de  la  veille;  au  moins,  il 
y  eut-il  trace  d'existence  et  de  pensée 
comme  dans  les  dernières  convulsions  d'un 
mourant?  C'était  le  convoi  du  Mardi  gras, 
espèce  de  saturnale  enterrée  par  des  mas- 
ques fatigués  de  leurs  danses ,  ivres  de  l'i- 
vresse, et  voulant  convaincre  le  plaisir 
d'impuissance  au' lieu  d'avouer  la  leur. 

Au  moment  oii  cette  intrépide  assemblée 
borda  la  table  du  capitaliste,  le  notaire, 
qui,  la  veille,  avait  disparu  prudemment 
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après  le  dîner,  monlra-«sa  figure  officieuse 
sur  laquelle  errait  un  doux  sourire.  Il  sem- 
blait avoir  devine  quelque  succession  à  dé- 
guster, à  partager,  à  inventorier,  à  gros- 
soyer,  toute  pleine  d'actes  à  faire,  grosse 
d'honoraires,  aussi  juteuse  que  le  filet  trem- 
blant dans  lequel  l'amphitryon  plongeait 
alors  son  couteau. 

—  Oh  !  oh  !  nous  allons  déjeuner  par-de- 
vant notaire!...  s'écria  le  vaudeviUiste. 

— -  Vous  arrivez  à  propos  pour  coter  et 
parapher  toutes  ces  pièces!...  lui  dit  le  ban- 
quier en  lui  montrant  le  festin. 

—  Il  n'y  a  pas  de  testament  à  faire,  mais 
pour  des  contrats  de  mariage,  peut-être... 

—  Oh!  oh!... 

—  Ah!  ah!... 

—  Un  instant!...  répliqua  le  notaire,  as- 
soLudi  par  un  chœur  de  mauvaises  plaisan- 
teries, je  viens  ici  pour  affaire  se'rieusc... 
J'apporte  six  millions  à  l'un  de  vous!... 

Silence  profond.  » 
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—  Monsieur,  dit-il  en  s'adressant  à  Ra- 
phaël, qui,  dans  ce  moment,  s'occupait, 
sans  cérémonie,  à  s'essuyer  les  yeux  avec 
un  coin  de  sa  serviette,  madame  votre  mère 
u'ëtait-elle  pas  une  demoiselle  O'Flaharty? 

—  Oui,  repondit  Raphaël  assez  machi- 
nalement. —  Barbe  -  Marie-  Charlotte, 
nëe  à  Tours. 

—  Avez- vous  ici,  reprit  le  notaire,  votre 
acte  de  naissance  et  cekii  de  madame  de 
Valentin?... 

—  Je  le  crois... 

—  He  bien.  Monsieur,  vous  êtes  seul 
et  unique  héritier  du  major  Martin  O'Fla- 
harty, dëcedë  en  août  1828,  à  Calcutta... Le 
major  ayant  dispose,  par  son  testament,  de 
plusieurs  sommes  en  faveur  de  quelques 
ëtablissemens  publics,  sa  succession  a  ëtë 
rëclamëe  à  la  Compagnie  des  Indes  par  le 
gouvernement  français...  Or/: elle  est  en  ce 
moment  claire,  palpable,  liquide 5  et  depuis 
quinze  jours,  je  cherchais  infructueusement 
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les  ayant -cause  de  la  demoiselle  Barbe- 
Marie -Chai  lotte  O'Flaliarty,  lorsque  — 
hier  —  à  table- 
En  ce  moment,  Raphaël  se  leva,  sou- 
dain, laissant  e'chapper  le  mouvement  brus- 
que d'un  homme  qui  reçoit  une  blessure. 
Ily  eut  comme  une  acclamation  silencieuse, 
car  le  premier  sentiment  des  convives  fut 
une  sourde  et  cruelle  envie.  Tous  les  yeux 
se  tournèrent  vers  lui  comme  autant  de 
flammes.  Puis,  un  murmure,  semblable  à 
celui  d'un  parterre  qui  se  courrouce,  une 
rumeur  commença,  grossit,  et  chacun  dit 
un  mot  pour  saluer  cette  fortune  immense 
apportée  par  le  notaire. 

Rendu  à  toute  sa  raison  par  la  brusque 
obéissance  du  Sort ,  Raphaël  étendit  prom- 
ptement  sur  la  table  la  serviette  avec  la- 
quelle il  avait  naguères  mesure'  la  peau  de 
chagrin.  Sans  rien  écouter,  il  y  superposa 
le  tahsman  et  frissonna  violemment  en 
voyant  une  assez  grande  distance  entre  le 
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contour   tiacc  sur  le  linge  et  celui  de  la 
peau. 

—  He  bien  !  qu'a-i-il  donc?...  s'e'cria  le 
banquier. 

—  Soidlens  -  le ,  Clialiilonl...  dit  un 
peintre  à  Emile,  la  joie  va  le  tuer!... 

Une  horrible  pâleur  dessina  tous  les 
muscles  de  la  figure  flétrie  de  cet  héritier; 
ses  traits  se  contractèrent;  les  saillies  de 
son  visage  blanchirent;  les  creux  en  de- 
vinrent sombres,  le  masque,  livide ,  et  les 
yeux,  fixes. 

Il  voyait  la  MORT. 

Ce  banquet  splendide ,  entoure  de  cour- 
tisanes fanées,  de  visages  rassasies,  cette 
agonie  de  la  joie,  était  une  vivante  image 
de  sa  vie...  Il  regarda  trois  fois  le  talisman, 
se  jouant  à  l'aise  dans  les  lignes  impitoyables 
et  capricieuses  imprimées  sur  la  serviette  ;  il 
essayait  de  douter;  mais  un  pressentiment 
anéantissait  son  incrédulité'.  Le  monde  lui 
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appartenait,  il  pouvait  tout  et  ne  voulait 
plus  rien. 

Comme  un  voyageur  au  milieu  du  dé- 
sert, il  avait  un  peu  d'eau  pour  sa  soif  et 
mesurait  sa  vie  au  nombre  des  gorgées.  Il 
voyait  clairement  ce  que  chaque  de'sir  de- 
vait lui  couler  de  jours.  Puis ,  il  croyait  à  la 
peau  de  chagrin.  S'écoutant  respirer,  il  se 
sentait  de'ja  malade.  Il  se  demandait  : 

— Ne  suis-je  pas  pulmonique?...  Ma  mère 
n'est-elle  pas  morte  de  la  poitrine?... 

— Ah!  ah!  Raphaël,  vous  allez  bien  vous 
amuser!...  Que  me  donnerez-vous?...  disait 
Aquilina. 

—  Buvons  à  la  mort  de  son  oncle,  le  ma- 
jor Martin  O'Flaharty  !... 

—  Il  sera  pair  de  France!... 

— •  Auras-tu  ta  loge  aux  Bouffons?... 

—  J'espère   que    vous    nous   régalerez 

tous!... 

—  Un  viveur  comme  lui  sait  faire  gran- 
dement les  choses!... 


r 


r 
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Le  hourra  de  cette  assemblée  rieuse  re- 
sonnait à  SCS  oreilles  sans  qu'il  pût  saisir  le 
sens  d'un  seul  mot.  Il  pensait  vaguement 
k  l'existence  mécanique  et  sans  désirs 
d'un  paysan  de  Bretagne,  charge  d'enfans, 
labourant  son  champ,  mangeant  du  sarra- 
sin, buvant  du  cidre  h  mémo  son  pic  hé  ^ 
croyant  a  la  Vierge  et  au  roi,  communiant 
h  Pâques,  dansant  le  dimanche  sur  une  pe- 
louse verte  et  ne  comprenant  pas  le  sermon 
de  son  recteur. 

Tout  ce  qui  s'offrait  en  ce  moment  à  ses 
regards,  ces  lambris  dores,  ces  courtisa- 
nes, ces  repas,  ce  luxe  le  prenaient  à  la 
gorge  et  le  faisaient  tousser... 

—  Dësirez-vous  des  asperges?...  lui  cria 
le  banquier. 

—  Je  ne  désire  rien!,.,  lui  répondit 
Raphaël  d'une  voix  tonnante. 

— Bravo!...  répliqua  l'amphitryon.  Vous 
comprenez  la  fortune.  Elle  doit  être  un  bre- 
vet d'impertinence.  >_  Vous  êtes  des  no- 
/ 
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très!...  Messieurs ,  buvons  à  la  puissance  de 
l'or.M.deValentin  devenu  six  fois  milliou- 
naire  arrive  au  pouvoir...  Il  est  Roi!  Il  peut 
tout ,  il  est  au  dessus  de  tout  comme  tous 
les  riches...  Il  n'obe'ira  pas  aux  lois,  les  lois 
lui  obéiront.  Il  n'y  a  pas  d'ëchafaud,  pas 
de  bourreaux  pour  les  millionnaires!... 

—  Oui,  répliqua  Raphaël,  car  ils  sont 
eux-mêmes  leurs  bourreaux! 

—  Oh!  oh  !...  cria  le  banquier.  Buvons!... 

—  Buvons  !...  répéta  Raphaël  en  mettant 
le  talisman  dans  sa  poche. 

—  Que  fais-tu  là?...  dit  Emile  en  lui  ar- 
rêtant la  main... 

—  Messieurs,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à 
l'asseriiblëe  assez  surprise  des  manièries  de 
Raphaël,  apprenez  que  notre  ami  de  Va- 
lentin,  que  dis-je?  ije  marquis  de  Valen- 
TiN  !..,  possède  un  secret  pour  faire  fortune. 
Ses  souhaits  sont  accomphs  au  moment 
même  où  il  les  forme!  Or,  a  moins  de  passer 
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pour  un  lâche,  pour  un  homme  sans  cœuiv 
il  va  nous  enrichir  tous... 

—  Ah!  Rapliaël,  je  veux  une  parure  de 
perles  î...  s'ëcria  Eupbrasie. 

—  S'il  est  reconnaissant,  il  me  donnera 
voiture  et  de  beaux  chevaux  qui  aillent 
vite!  dit  Aquilina. 

—  Souhaitez-moi  cent  mille  livres  de 
rente  ! 

—  Des  cachemires!... 

—  Payez  mes  dettes!... 

—  Envoie  une  apoplexie  à  mon  oncle,  le 
grand  sec  !... 

—  Raphaël?...  je  te  tiens  quitte  à  dix 
mille  livres  de  rente. 

—  Que  de  donations!..,  s'écria  le  notaire. 

—  Il  devrait  bien  me  guérir  de  la  goutte. 

—  Faites  baisser  les  rentes!  s'écria  le  ban- 
quier. 

Toutes  ces  phrases  partirent  comme  les 

gerbes  du  bouquet  qui  termine  un  feu  d'ar- 
11.  7 
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tifice ,  et ,  ces  furieux  désirs  étaient  peut- 
être  plus  sérieux  que  plaisans. 

—  Mon  cher  ami ,  dit  Emile  d'un  air 
grave,  je  me  contenterai  de  deux  cent  mille 
francs  de  rente...  Allons...  exëcute-toi  de 
bonne  grâce...  Allons!... 

—  Emile!...  dit  Raphaël,  tu  ne  sais  donc 
pas  à  quel  prix?... 

—  Belle  excuse!...  s'écria  le  poëte;  ne 
devons -nous  pas  nous  sacrifier  pour  nos 
amis... 

—  Alors  j'ai  presque  envie  de  souhaiter 
votre  mort  a  tous!...  répondit  Valentin  en 
jetant  un  regard  sombre  et  profond  sur  les 
convives. 

—  Les  mourans  sont  furieusement 
cruels!...  dit  Emile  en  riant. 

—  Te  voila  riche  !...  ajouta-t-il  se'rieuse- 
ment.  Eh  bien!  je  ne  te  donne  pas  deux 
mois  pour  devenir  fangeusemeut  égoïste! 
— Tu  es  déjà  stupide!  — Tu  ne  comprends 
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pas  une  plaisanterie...  Il  ne  te  manque  plus 
que  de  croire  à  ta  peau  de  chagrin!... 

Raphaël,  craignant  les  moqueries  de  cette 
assemblée,  garda  le  silence,  mais  il  but 
outre  mesure  et  s'enivra  pour  oublier  un 
moment  sa  funeste  puissance. 


FIN  DE  LA  DEUXIEME  PARSTIE. 
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L^AGONIE. 


XXXV. 


Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  dé- 
cembre, un  vieillard,  septuage'naire  au 
moins,  allait,  maigre  la  pluie,  par  la  rue  de 
Varenne,  levant  le  nez  à  la  porte  de  cha- 
que hôtel  et  cherchant  l'adresse  de  M.  le 
marquis  Raphaël  de  Valentin,  avec  la  naï- 
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vet^  d'an  enfant  et  l'air  absorbé  du  philo- 
sophe. Il  y  avait  sur  cette  figure,  accompa- 
gnée de  longs  cheveux  gris  en  désordre  et 
desséchée  comme  un  vieux  parchemin  qui 
se  lord  dans  le  feu,  l'empreinte  d'un  violent 
chagrin,  aux  prises  avec  un  caractère  des- 
potique. 

Si  quelque  peintre  eut  rencontré  ce  sin- 
gulier personnage ,  vêtu  de  noir,  maigre  et 
ossu;  sans  doute,  il  l'aurait,  de  retour  à 
l'atelier,  transfigure  sur  son  album ,  en  ins- 
crivant au  dessous  du  portrait  : 

Poëte  classique  en  quête  d'ujie  rime. 

Cette  vivante  palingénésie  de  Rollin, 
ayant  vérifié  le  numéro  qui  lui  avait  été  in- 
'diqué,  frappa  doucement  à  la  porte  d'un 
magnifique  hôtel. 

—  Monsieur  Raphaël  y  est -il?...  de- 
manda le  bonhomme  à  un  suisse  en  livrée. 

—  M.  le  marquis  ne  reçoit  personne!... 
répondit  le  valet  en  avalant  une  énorme 
mouillette  qu'il  retirait  d'un  large  bol  de  café. 


fi  AGONIR.  lOC) 

— Sa  voiture  est  là!...  ropondit  le  vieil  in- 
connu en  montrant  un  brillant  eV[uipage 
arrêté  sous  le  dais  de  bois  représentant 
une  tente  de  coutil  qui  abritait  les  mar- 
ches du  perron.  Il  va  sortir,  je  l'atten- 
drai. 

—  Ah!  ah!  mon  ancien,  vous  pourriez 
bien  rester  ici  jusqu'à  demain  matin...  re- 
prit le  suisse.  Il  y  a  toujours  une  voiture 
toute  prête  pour  Monsieur...  Mais  sortez, 
je  vous  prie.  Je  perdrais  six  cents  francs 
de  rente  viagère,  si  je  laissais,  une  seule 
fois>  entrer,  sans  ordre,  une  personne  étran- 
gère à  l'hôtel... 

En  ce  moment,  un  grand  vieillard,  ha- 
billé en  noir,  et  dont  le  costume  ressem- 
blait assez  à  celui  d'un  huissier  ministériel , 
sortit  du  vestibule  et  descendit  précipitam- 
ment quelques  marches  en  examinant  le 
vieux  solliciteur  qui  restait  tout  ébahi. 

—  Au  surplus ,  voici  monsieur  Jona- 
ihasl...  dit  le  suisse,  parlez-lui... 
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Alors  les  deux  vieillards,  attires  l'un  vers 
l'autre  par  une  sympathie  ou  par  une  curio- 
sité mutuelle,  se  rencontrèrent  au  milieu  de 
la  vaste  cour  d'honneur,  a  un  rond  point 
où  croissaient  quelques  touffes  d'herbes 
entre  les  paves.  Un  silence  eflrayant  ré- 
gnait dans  cet  hôtel;  et,  en  voyant  Jona- 
thas ,  vous  eussiez  voulu  pénétrer  le  mystère 
qui  planait  sur  sa  figure,  et  dont/  tout  par- 
lait dans  cette  maison  morne. 

Le  premier  soin  de  Raphaël ,  en  recueil- 
lant l'immense  succession  de  son  .oncle, 
avait  ètè  de  découvrir  où  vivait  le  vieux 
serviteur  de'vouè,dont  il  s'était  séparé  après 
l'enterrement  de  son  père,  et  sur  l'affec- 
tion duquel  il  pouvait  compter.  Jonathas 
pleura  de  joie  en  revoyant  son  jeune  maître, 
auquel  il  croyait  avoir  dit  un  éternel  adieu. 
Mais  rien  n'égala  son  bonheur  quand  le 
marquis  le  promut  aux  éminentes  fonctions 
d'intendant. 

Le  vieux  Jonathas  était  une  puissance 
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iuternuidialro  placée  entre  Raphaël  et  le 
inonde  entier.  Ordonnateur  suprême  de 
la  fortune  de  son  maître  et  l'exécuteur 
aveugle  d'une  pensée  inconnue ,  il  était 
comme  un  sixième  sens  à  travers  lequel  les 
émotions  de  la  vie  arrivaient  à  Raj)haël. 

—  Monsieur,  dit  le  vieillard  a  Jonatlias 
en  montant  quelcpies  marches  du  perron 
pour  se  mettre  à  l'abri  de  la  pluie,  je  dési- 
rerais parler  à  monsieur  Raphaël. 

—  Parler  a  monsieur  le  marquis!...  s'é- 
cria l'intendant.  ! —  A  peine  m'adresse-i-il 
la  parole  à  moi,  son  père  nourricier. 

—  Mais  je  suis  aussi  son  père  nourri- 
cier !...  s'écria  le  vieil  homme.  Si  votre  fem- 
me l'a  jadis  allaité,  je  lui  ai  fait  sucer  moi- 
même  le  sein  des  muses!...  Il  est  mon  nour- 
risson, mon  enfant,  mon  élève,  carus 
alumnus  !  J'ai  façonné  sa  cervelle ,  son  en- 
tendement, développé  son  génie,  et,  j'ose 
le  dire,  à  mon  honneur  et  gloire!...  N'est-il 
pas  un  des  hommes  les  plus  remarquables 
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de  notre  époque?...  Je  l'ai  eu,  sous  moi,  en 
sixième,  en  troisième  et  en  rhe'torique.  Je 
suis  sou  professeur... 

— Ah  !  monsieur  est  monsieur  Porriquet... 

—  Précisément...  —  Mais,   Monsieur... 

—  Chut...  chut...  fit  Jonathas  à  deux  mar- 
mitons dont  les  voix,  s'élevant  un  peu  trop, 
rompaient  le  silence  claustral  dans  lequel 
la  maison  était  ensevelie. 

—  Mais ,  Monsieur...  reprit  le  professeur, 
M.  le  marquis  serait-il  malade?... 

—  Mon  cher  Monsieur,  répondit  Jona- 
thas, Dieu  seul  sait  ce  qu'a  mon  maître  1... 
— Voyez-vous.  —  Il  n'y  a  pas  k  Paris  deux 
maisons  semblables  à  la  nôtre... — Enten- 
dez-vous?... Deux  maisons?...  mafoi,non!... 
—  M.  le  marquis  a  fait  ache|;er  cet  hôtel. — 
Il  appartenait  précédemment  à  un  ducetpair. 
— Il  a  dépensé  trois  cent  mille  francs  pour  le 
meubler. — Voyez-vous  ! — C'est  une  somme, 
trois  cent  mille  francs! — Mais  chaque  pièce 
de  notre  maison  est  un  vrai  miracle. 
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—  Bon!  me  suis-je  dit,  en  voyant  toute 
celte  magnificence;  c'est  comme  chez  dëtunt 
M.  son  père  !  M.  le  marquis  va  recevoir  la 
ville  et  la  cour!...  Point.  Monsieur  n'a  voulu 
voir  personne.  —  Il  mène  une  drôle  de 
vie, monsieur  Porriquet,  entendez- vous?... 
—  Une  vie  inconciliable. 

—  Ainsi,  Monsieur  se  lève  tous  les  jours 
k  la  même  heure.  Il  n'y  a  que  moi ,  —  moi 
seul,— voyez-vous! — qui  puisse  entrer  dans 
sa  chambre.  J'ouvre  à  sept  heures,  e'ië 
comme  hiver. —  Cela  est  convenu  singuliè- 
rement. —  Et  alors,  — étant  entre',  —  je  lui 
dis  : 

—  Monsieur  le  marquis ,  il  faut  vous  re- 
veiller et  vous  habiller... 

Alors  il  se  réveille  et  s'habille...  Je  dois 
lui  donner  sa  robe  de  chambre,  toujours  la 
même.  —  Je  suis  obligé  de  la  remplacer, — 
voyez-vous , — quand  elle  ne  pourra  plus  ser- 
vir, rien  que  pour  lui  éviter  la  peine  d'en  de- 
mander une  neuve.  —  C'te  imagination!... 
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Aufaitj  il  a  mille  francs  à  manger  par  jour. — 

II  fait  ce  qu'il  veut^  ce  cher  enfant.— Je  l'ai 
vu  tout  petit.  —  Tl  me  dirait  de  faire  autre 
chose  plus  difficile,  je  le  ferais  encore,,  en- 
tendez-vous...—  Au  reste,  il  m'a  chargé 
d'un  tas  de  vétilles, —  il  y  en  a  bien  assez!... 
—  Il  lit  les  journaux^  pas  vrai?  —  Ordre 
de  les  mettre  au  même  endroit,  sur  la  même 
table.  —  Je  viens  aussi,  à  la  même  heure, 

lui  faire  moi-même  la  barbe Le  cuisinier 

perdrait  mille  écus  de  rente  viagère  si  le  dé- 
jeuner ne  se  trouvait  pas  inconciliablement 
servi  devant  monsieur,  à  dix  heures  tous 
les  matins ,  et  le  dîner  à  cinq  heures  précises. 
Le  menu  a  été  dressé  pour  l'année  entière, 
jour  par  jour.  —  M.  le  marquis  n'a  rien  à 
souhaiter.  Il  a  des  fraises  quand  il  y  a  des 
fraises  ;  et  le  premier  maquereau ,  qui  arrive 
à  Paris,  il  le  mange.  —  Le  programme  est 
imprinié,  il  sait  le  matin  sou  dîner  par 
cœur. —  Pour  lors,  il  s'habille  à  la  même 
heure  avec  les  mêmes  habits,   le   même 
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linge,  posos  —  toujours  par  moi ,  cniendez- 
vous?  —  sur  le  mérDe  fauteuil.  —  Je  dois 
encore  veiller  à  ce  qu'il  ait  toujours  le  même 
drap,  et,  en  cas  de  besoin,  si  sa  redingote 
s'abîme ,  une  supposition ,  la  remplacer 
par  une  autre. 

S'il  fait  beau ,  j'entre  et  je  dis  à  mon  maî- 
tre :  —  Vous  devriez  sortir.  Monsieur?... 

Il  me  répond  —  oui!  —  ou  —  non !... 

S'il  a  idée  de  se  promener,  il  n'attend  pas 

ses  chevaux Ils  sont  toujours  attelés,  et 

le  cocher  reste  inconciliablement,  fouet  en 
main,  comme  vous  le  voyez  là. 

Le  soir,  après  le  dîner.  Monsieur  va  un 
jour  à  l'Opéra...  Il  n'a  pas  encore  ete  aux 
Italiens,  parce  que  je  n'ai  pu  me  procurer 
une  loge  qu'hier...  Il  rentre  à  onze  heures 
précises  pour  se  coucher. 

Pendant  les  intervalles  de  la  journée 
où  il  ne  fait  rien,  il  lit,  —  il  lit  toujours, 
voyez-vous?...  — C'est  une  idée  qu'il  a... 
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J'ai  ordre  de  lire  avant  lui  le  journal  de 
la  littérature  et  des  livres,  afin  d'acheter 
tous  les  ouvrages  nouveaux  qui  paraissent 
pour  qu'il  puisse  les  trouver,  le  jour  même 
de  leur  vente,  sur  sa  cheminée. 

J'ai  la  consigne  d'entrer  d'heure  en  heure 
chez  lui,  pour  veiller  au  feu,  à  tout  —  et 
pour  voir  k  ce  que  rien  ne  lui  manque- 
Il  m'a  donne,  Monsieur,  un  petit  livre  à 
apprendre  par  cœur  et  où  sont  écrits  tous 
mes  devoirs,  un  vrai  catéchisme...  En  été,  je 
dois, avec  des  tas  de  glace,  maintenir  la  tem- 
pérature au  même  degré  de  fraîcheur,  et 
mettre  en  tout  temps  des  fleurs  nouvelles 
partout. —  Il  est  riche!  — Il  a  mille  francs  à 
manger  par  jour.  —  Il  peut  faire  ses  fan- 
taisies.—  Il  a  été  privé  assez  long-temps  du 
nécessaire  le  pauvre  enfant!...  — Une  tour- 
mente personne  ;  il  est  bon  comme  le  bon 
pain;  jamais  ne  dit  mot;  mais, par  exemple, 
silence  complet  à  l'hôtel,  dans  le  jardin!... 
—  Enfin,  M.  le  marquis  n'a  pas  un  seul  dé~ 
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sii  à  former, — voyez-vous?— Tout  marclie 
au  doigt  et  à  l'œil,  —  et  recta!... 

C'est  moi  qui  lui  dis  tout  ce  qu'il  doit 
faire,etilm'ëcoutc...  Vous  ne  sauriez  croire 
à  quel  point  il  a  pousse  la  chose...  —  Ses 
appartenieos  sont...  en  quoi?...  ah!  en  enfi- 
lade! —  Eh  bien  ,  il  ouvre,  —  une  suppo- 
sition, —  la  porte  de  sa  chambre  ou  de  son 
cabinet...  crac!...  —  toutes  les  portes  s'ou- 
vrent d'elles-mêmes  par  un  mëcanisse... 
Pour  lors,  il  peut  aller  d'un  bout  à  l'autre 
de  sa  maison  sans  trouver  une  seule  porte 
fermée...  C'est  gentil...  et  commode!...  et 
agréable  pour  nous  autres!...  ça  nous  a  coûte' 
gros,  par  exemple... 

Enfin,  finalement ,  monsieur  Porriquet, 
il  m'a  dit  : 

—  Jonathas,  tu  auras  soin  de  moi  comme 

d'un  enfant  au  maillot...  —  Au  maillot. . 

oui.  Monsieur,  au  maillot  qu'il  a  dit...  Tu 

penseras  a  mes  besoins,  pour  moi... 

Je  suis  lemaitre, — entendez- vous...  et  il 
II.  8 
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est  quasiment  le  domestique.  —  Le  pour- 
quoi?... Ah!  par  exemple!...  voilà  ce  que  per- 
sonue  au  monde  ne  sait  que  lui  et  le  bon 
Dieu.  —  C'est  inconciliable!... 

—  Il  fait  un  poëme!...  s'ëciia  le  -vieux 
professeur. 

—  Vous  croyez ,  Monsieur,  qu'il  fait  un 
poëme...  C'est  donc  bien  assujetissant,ça!... 
Mais,  voyez-vous,  je  ne  crois  pas.  Il  me 
répète  souvent  qu'il  veut  vivre  comme  une 
vergëtation,  en  vergëtant...  Etpasplus  tard 
qu'hier ,  —  Monsieur  Porriquet  —  il  regar- 
dait une  tulipe  et  il  disait  en  s'habillant  : 

—  Voilà  ma  vie.  Je  vergeté,  mon  pauvre 
Jonathas... 

A  cette  heure,  d'autres  prétendent  qu'il 
est  monomane..'  —  C'est  inconciliable... 

—  Tout  me  prouve,  Jonathas...  reprit 
le   professeur  avec  une  gravité  magistrale 
qui  imprima  un  profond  respect  au'  vieux 
valet  de  chambre,  que  monsieur  Raphaël 
s'occupe  d'un  grand  ouvrage...  Il  est  plonge 
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tiaus  de  vastes  méditations  et  ne  veut  pas 
en  être  distrait  par  les  préoccupations  de  la 
vie  vulgaire...  Au  milieu  de  ses  travaux  in- 
tellectuels,, un  homme  de  génie  oublie  tout. 
—  Un  jour  le  célèbre  New^ton... 

—  Ah!  Newton!...  bien!  dit  Jonathas. 
Je  ne  le  connais  pas. 

—  Newton,  un  grand  géomètre,  reprit 
Porriquet,  passa  vingt-quatre  heures,  le 
coude  appuyé  sur  une  table,  et  quand  il 
sortit  de  sa  rêverie,  il  croyait  le  lendemain 
être  encore  à  la  veille,  comme  s'il  eut  dor- 
mi... Je  vais  aller  le  voir  ce  cher  enfant,  je 
peux  lui  être  utile 

—  Minute!...  s'écria  Jonathas  j  vous  se- 
riez le  roi  de  France,  le  nouveau, — s'en- 
tend! —  que  vous  n'entreriez  pas  à  moins 
de  forcer  les  portes  et  de  me  marcher  sur 
le  corps...  Mais,  monsieur  Porriquet,  je 
cottTS  hii  dire  que  vous  êtes  là...  et  je  lui 
demanderai  : 

—  Faut-il  le  faire  monter?.,. 
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Il  répondra  oui  ou  non.  —  Jamais  je  ne 
lui  dis  : 

—  Souhaitez-i^ousl  voulez-vous?  dé- 
sirez-vous ? 

Ces  mots-là!...  —  raye's  de  la  conversa- 
tion. —  Une  fois  il  m'en  est  échappe  un  : 

—  Veux-tu  me  faire  mourir?...  m'a-t-il 
dit,  tout  en  colère... 

Et  Jonathas  laissa  sans  cérémonie,  sous 
le  vestibule,  le  professeur  tout  ëtonnë. 
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XXXVI. 


JoNATHA  s  revint  assez  promptement  avec 
une  réponse  favorable,  et  conduisit  le  vieil 
e'me'rite  a  travers  de  somptueux  apparte- 
mens  dont  toutes  les  portes  e'taient  ouvertes. 

M.  Porriquet  aperçut,  de  loin,  son  élève, 
au  coin  d'une  chemine!e.  Raphaël  enve- 
loppe' d'une  robe  de  chambre  à  grands 
dessins,  et  plonge  dans  un  fauteuil  à  res- 
sorts, lisait  le  journal.  Son  altitude  mala- 
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dive,  l'afTaissement  de  ses  traits  et  de  son 
corps  peignaient  une  extrême  mélancolie, 
encore  plus  ënergiquement  peut-être  que 
la  pâleur  de  feuille  ëtiolëe,  imprimée  sur 
son  front   et  sur   son  visage.  Ses  mains, 
semblables    a   celles   d'une   jolie   femme, 
avaient  une  blancheur  molle  et  délicate. 
Ses  cheveux  blonds,  devenus  rares,  se  bou- 
claient autour  de  ses  tempes  avec  une  co- 
quetterie nalurelle.  Il  y  avait  dans  toute  sa 
personne  cette  grâce  efféminée  et  ces  biza- 
zeries  particulières  aux  malades.  Sa  riche 
calotte  à  la  grecque ,  entraînée  par  un  gland 
trop  lourd  pour  le  léger  cachemire,  pendait 
sur  un  côte  de  sa  tête.  La  faiblesse  géné- 
rale de  son  jeune  corps  était  démentie  par 
ses   yeux  bleus  où  toute  la  vie  semblait 
s'être   retirée ,   où  brillait    un    sentiment 
extraordinaire  et  dont  l'expression  saisis- 
sait tout  d'abord.  Ce  regard  faisait  mal  à 
voir. 

Les  uns  pouvaient  y  lire  dU' désespoir  j 
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d'autres,  y  deviner  un  combat  intérieur, 
aussi  terril)le  qu'un  remords... 

C'était  le  coup  d'œil  profond  de  l'im- 
puissant refoulant  ses  désirs  au  fond  de 
son  cœur,  ou  de  l'avare  jouissant  par  la  pen- 
sée de  tous  les  plaisirs  que  son  argent  lui 
procurerait,  mais  s'y  refusant  pour  ne  pas 
amoindrir  son  trésor. 

Ou,  le  regard  de  Promëthëe  enchaîné; 
de  Napoléon  déchu,  apprenant  à  l'Elysée, 
en  181 5,  la  faute  stratégique  commise  par 
ses  ennemis,  et  demandant,  sans  succès,  le 
commandement  pour  vingt-quatre  heures... 
Véritable  regard  de  conquérant  et  de  dam- 
né!... 

Et,  mieux  encore,  c'était  le  regard  que, 
vingt  jours  auparavant,  Raphaël  avait  jeté 
sur  la  Seine  ou  sur  sa  dernière  pièce  d'or 
mise  au  jeu!... 

Soumettant  sa  volonté,  son  intelligence 
au  grossier  bon  sens  d'un  vieux  paysan,  à 
peine  civilisé  par  une  domesticité  de  cin- 
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quante  années,  il  avait  abdique  la  vie  pour 
vivre,  dépouillant  son  âme  de  toutes  les 
poésies  du  de'sir,  et  presque  joyeux  d^  de- 
venir une  sorte  d'automate.  Il  voulait  bra- 
ver la  mort;  et,  pour  lutter  avec  la  cruelle 
puissance  dont  il  avait  accepte'  le  défi,  il 
s'était  fait  chaste  a  la  manière  d'Origène, 
en  châtrant  son  imagination. 

Le  lendemain  du  jour  où,  soudaine- 
ment enrichi  par  un  testament,  il  avait  vu 
décroître  la  peau  de  chagrin,  il  s'était  trou- 
vé chezsoD  notaire,  à  table;  et  là,  un  mé- 
decin assez  en  vogue  avait  raconté,  sérieu- 
sement, au  dessert,  la  manière  dont  un 
Suisse  attaqué  d'une  pulmonie  s'en  était 
guéri.  Cet  homme  n'avait  pas  dit  un  mot 
pendant  dix  ans  et  s'était  soumis  à  ne  res- 
pirer que  vingt  fois  par  minute  dans  l'air 
épais  d'une  vacherie,  en  suivant  un  régime 
alimentaii'e  extrêmement  doux. 

—  Je  serai  cet  homme!...  se  dit  en  lui- 
même  Raphaël  qui  voulait  vivre  à  tout  prix... 
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El,  au  seîn  du  luxe ,  il  reprit  une  vie  stu- 
dieuse, la  vie  d'une  machine  à  va[)eur. 

Quand  le  vieux  professeur  envisagea  c^e 
jeune  cadavre,  il  tressaillit.  Tout  lui  sem- 
blait artificiel  dans  ce  corps  fluet  et  de- 
bile. 

En  voyant  le  marquis  a  l'œil  de'vorant, 
au  front  charge  de  pensées,  il  ne  put  re- 
connaître l'ëlève  au  teint  frais  et  rose,  aux 
membres  juvéniles  dont  il  avait  garde  le  sou- 
venir... Si  le  classique  bon  homme,  critique 
sagaie  et  conservateur  du  bon  goût,  avait 
lu  lord  Byron,  il  aurait  cru  voir  Manfred, 
là  oii  il  eût  voulu  trouver  Childe-Harold. 

—  Bonjour,  mon  bon  père  Porriquet!... 
dit  Raphaël  à  son  professeur  en  pressant  les 
doigts  glaces  du  vieillard  dans  une  main 
brûlante  et  moite. — Comment  vous  portez- 
vous? 

—  Mais,  moi,  je  vais  bien...  répondit  le 
vieillard  effraye'  par  le  contact  de  cette  main 
fiévreuse. —  Et  vous?... 
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—  Oh  !  j'espère  me  maintenir  en  bonne 
santé... 

—  Vous  travaillez  sans  doute  à  quelque 
bel  ouvrage?... 

—  Non,  répondit  Raphaël...  Exegl  jno- 
numentum...  père  Porriquet. — J'ai  achevé 
une  grande  page  et  j'ai  dit  adieu  pour  tou- 
jours à  la  Science.  —  Je  sais  même  à  peine 
oii  se  trouve  mon  manuscrit... 

—  Le  style  en  est  pur,  sans  doute?... 
demanda  le  professeur.  Vous  n'aurez  pas, 
j'espère,  adopté  le  langage  barbare  de  cette 
nouvelle  école  qui  croit  faire  merveille  en 
inventant  Ronsard... 

—  Mon  ouvrage  est  une  œuvre  purement 
physiologique... 

—  Oh!...  tout  est  dit,  reprit  le  profes- 
seur. Dans  les  sciences,  la  grammaire  doit 
se  prêter  aux  exigences  des  découvertes. 
Néanmoins,  mon  enfant,  un  style  clair, 
harmonieux,   la   langue  de  Fenélon,   de 
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M.  de  Buffon,  de  Racine,  un  style  clas- 
sique enfin  !  ne  gâte  jamais  rien... 

Mais,  mon  bon  ami,  reprit  le  professeur 
en  s'interrompant,  j'oubliais  l'objet  de  ma 
visite.  —  C'est  une  visite  interesse'e  !... 

Raphaël,  se  rappelant  trop  tard  la  ver- 
beuse e'ie'gance  et  les  éloquentes  périphrases 
auxquelles  un  long  professerai  avait  habi- 
tue son  maître,  se  repentit  presque  de  l'a- 
voir reçuj  mais,  au  moment  où  il  allait 
souhaiter  de  le  voir  dehors ,  il  comprima 
promptement  son  secret  dësir  en  jetant  un 
furtif  coup  d'œil  à  la  peau  de  chagrin,  sus- 
pendue devant  lui  et  appliquée  sur  ime 
e'toffe  blanche  où  ses  contours  capricieux 
étaient  soigneusement  dessines  par  une  li- 
gne rouge  qui  l'encadrait  exactement. 

Depuis  la  fatale  orgie,  Raphaël,  e'touf- 
fant  le  plus  léger  de  ses  caprices,  avait 
ve'cu  de  manière  à  ne  pas  causer  le  moin- 
dre tressaillement  à  ce  terrible  talisman.  La 
peau  de  chagrin  était  comme  un  tigre  avec 
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lequel  il  lui  fallait  vivre,  sans  en  reveiller 
la  férocité'... 

Alors,  il  écouta  patiemment  les  ampli- 
fications du  vieux  professeur.  Le  père  Por- 
riquet  mit  une  heure  à  lui  raconter  les  per- 
sécutions dont  il  était  devenu  l'objet  depuis 
la  révolution  de  juillet. 

Le  bonhomme,  voulant  un  gouverne- 
ment fort,  avait  émis  le  vœu  patriotique  de 
laisser  les  épiciers  à  leurs  comptoirs  ',  les 
hommes  d'état,  au  maniement  des  affaires 
publiques;  les  avocats,  au  Palais;  les  pairs 
de  France,  au  Luxembourg;  et,  alors  un 
des  ministres  populaires  du  Roi-citoyen  l'a- 
vait banni  de  sa  chaire,  en  l'accusant  de 
carlisme.  Chose  assez  étrange  !... 

Le  vieillard  se  trouvait  sans  place,  sans 
retraite  et  sans  pain. 

Etant  la  providence  d'un  pauvre  neveu 
dont  il  payait  la  pension  au  séminaire  de 
Saint -Sulpice,  il  venait,  moins  pour  lui- 
même  que  2>our  son  enfant  adoplif,  prier 
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son  ancien  elcve  de  reclamer  auprès  du 
nouveau  ministre,  non  sa  réintégration, 
mais  l'emploi  de  proviseur  dans  quelque 
collège  de  province... 

Raphaël  était  en  proie  à  une  somnolence 
invincible,  lorsque  la  voix  monotone  du 
bonhomme  cessa  de  retentir  à  ses  oreilles. 
Obhgë,  par  politesse,  de  regarder  les  yeux 
blancs  et  presque  immobiles  de  ce  vieillard 
au  débit  lent  et  lourd,  il  avait  été  stupéfie, 
magnétisé  par  une  inexplicable  force  d'i- 
nertie. 

—  Hé  bien,  mon  bon  père  Porriquet, 
répliqua -t -il  sans  savoir  précisément  à 
quelle  interrogation  il  répondait,  je  n'y 
puis  rien...  rien  du  tout. — Je  souhaite  seu- 
lement bien  vivement  que  vous  réussis- 
siez!... Je  suis  tout  à  vous. 

En  ce  moment ,  sans  s'apercevoir  de 
l'effet  que  produisirent  sur  le  front  jaune  et 
ridé  du  vieillard  ces  banales  paroles ,  plei- 
nes d'égoïsme  et  d'insouciance,  Raphaël 
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se  dressa  comme  un  jeune  chevreuil;  puis, 
voyant  une  légère  ligne  blanche  entre  le 
bord  de  la  peau  noire  et  le  dessin  rouge, 
il  poussa  un  cri  si  terrible  que  le  pauvre 
professeur  en  fut  épouvante. 

—  Allez,  vieille  béte!...  s'ëcria-t-il ,  vous 
serez  nomme  proviseur!...  Ne  pouviez- vous 
pas  me  demander  une  rente  viagère  de  dix 
mille  e'cus  plutôt  que  ma  protection?... 
Alors  votre  visite  ne  m'aurait  rien  coûte!... 
Il  y  a  cent  mille  emplois  en  France,  et  je 
n'ai  qu'une  vie!... — Une  vie  d'homme  vaut 
plus  que  tous  les  emplois  du  monde!...  — 
Jonathas!...  Jonathas!... 

Jonathas  parut. 

—  Voilà  de  tes  œuvres,  triple  sot!... 
Pourquoi  m'as  -  tu  propose  de  recevoir 
Monsieur?...  dit-il  en  lui  montrant  le  vieil- 
lard pétrifie'.  T'ai-je  remis  mon  âme  entre 
les  mains  pour  la  déchirer?...  Tu  m'arraches 
en  ce  moment  dix  années  d'existence!... 
Encore  une  faute  comme  celle-ci  et  tu  me 
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conduiras  où  j'ai  conduit  mon  père!...N'au- 
rais-je  pas  mieux  aime  posséder  la  belle 
lady  Branston  que  d'obliger  celte  vieille 
carcasse,  espèce  de  haillon  humain...  J'ai 
de  l'or  pour  lui!...  Et,  d'ailleurs  quand 
tous  les  Porriquet  du  monde  mourraient 
de  faim,  qu'est-ce  que  cela  me  ferait!... 

La  colère  avait  blanchi  le  visage  de  Ra- 
phaël, une  légère  e'cumesillonnaitses  lèvres 
tremblantes,  et  l'expression  de  ses  yeux 
était  épouvantable.  A  cet  aspect,  les  deux 
vieillards  furent  saisis  d'un  tressaillement 
convulsif ,  comme  deux  enfans  en  présence 
d'un  serpent. 

Le  jeune  homme  tomba  sur  son  fau- 
teuil. Alors  il  se  fit  une  sorte  de  reaction 
dans  son  âme.  Des  larmes  coulèrent  abon- 
damment de  ses  yeux  flamboyans. 

— Oh!  ma  vie!...  ma  belle  vie!...  dit-il. 
Plus  de  bienfaisantes  pensées!...  —  Plus 
d'amour!...  —  plus  rien. 

11  se  tourna  vers  le  professeur. 


l32  LA    PEAU    DE    CHAGRIN. 

—  Le  mal  est  fait,  mon  vieil  ami...  re- 
prit-il d'une  voix  douce...  Je  vous  aurai  lar- 
gement récompense  de  vos  soins...  —  Et 
mon  malheur  aura,  du  moins,  produit  le 
bien  d'un  bon  et  digne  homme  !... 

Il  y  avait  tant  d'âme  dans  l'accent  qui 
accompagnait  ces  paroles  presque  inintel- 
ligibles que  les  deux  vieillards  pleurèrent 
comme  on  pleure  en  entendant  un  air  at- 
tendrissant chanté  dans  une  langue  étran- 
gère. 

—  Il  est  épileptique!...  dit  M.  Porriquet 
à  voix  basse. 

—  Je  vous  reconnais,  mon  ami!...  reprit 
doucement  Raphaël.  Vous  voulez  m'ex- 
cuser  :1a  maladie  est  un  accident,  tandis  que 
l'inhumanité  serait  un  vice...  un  crime... 
Laissez-moi,  maintenant,  ajouta-t-il.  Vous 
recevrez  demain  ou  après  demain,  peut- 
être  même  ce  soir,  votre  nomination.  Adieu. 

Le  vieillard  se  retira,  pénétré  d'horreur 
et  en  proie  à  de  vives  inquiétudes  sur  la 
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santé  morale  de  Valentin.  Cette  scène  avait 
eu  pour  lui  quelque  chose  de  surnaturel.  II 
doutait  de  lui-même  et  s'interrogeait  comme 
s'il  se  fut  réveille  après  un  songe  pénible. 

—  Ecoule  Jonathas  !...  reprit  le  jeune 
homme  en  s'adressant  à  son  vieux  servi- 
teur. Tâche  de  comprendre  ta  mission! 

—  Oui  monsieur  le  marquis. 

—  Je  suis  comme  un  homme  mis  hors 
la  loi  commune... 

—  Oui ,  monsieur  le  marquis. 

—  Toutes  les  jouissances  de  la  vie  se 
jouent  autour  de  mon  lit  de  mort,  et 
dansent  comme  de  belles  femmes  devant 
moi  :si  je  les  appelle?...  je  meurs.  Toujours 
la  mort  !...  Tu  dois  être  une  barrière  entre 
le  monde  et  moi. 

—  Oui ,  monsieur  le  marquis ,  dit  le 
vieux  valet  en  s' essuyant  les  gouttes  de 
sueur  qui  chargeaient  son  front  ride.  Mais , 
si  vous  ne  voulez  pas  voir  de  belles  fem- 
mes, comment  ferez-vous  ce  soir  aux  Ita- 

II.  Q 
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liens?...  —  Une  famille  anglaise  qui  repart 
pour  Londres  m'a  cëde'  le  reste  de  son 
abonnement,  et  vous  avez  une  belle  loge. 
Oh!  une  loge  superbe!...  Aux  premières. 
Raphaël,  tombe  dans  une  profonde  rê- 
verie, n'écoutait  plus... 
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Voyez- vous  celle  fastueuse  voilure?... 
ce  coupe  simple  eu  dehors,  de  couleur 
brune,  mais  sur  les  panneaux  duquel  brille 
l'ecusson  d'une  antique  et  noble  famille? 
Quand  ce  coupe  passe  rapidement,  les  gri- 
settes  l'admirent,  en  convoitent  le  satin 
jaune,  la  soie  onduleuse,  le  tapis  de  la  Sa- 
vonnerie, la  passementerie  fraîche  comme 
une   paille  de  riz   tressée    par  des  mains 
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blanches  et  viergies,  les  moelleux  cous- 
sins, et  les  glaces  muettes...  Un  jeune  et 
joli  jockey  mène  en  postillon  deux  chevaux 
de  prix,  et  deux  laquais  en  livrée  se  tien- 
nent debout,  derrière  cette  voilure  aristo- 
cratique, —  mais  au  fond,  sur  la  soie,  gît 
une  tête  brûlante  aux  yeux  cernes,  Ra- 
phaël, triste  et  pensif:  —  fatale  image  de 
la  richesse!...  Il  court  à  travers  Paris  comme 
une  fusée,  arrive  au  péristyle  du  théâtre 
Favart,  le  marche -pied  se  déploie,  ses 
deux  valets  le  soutiennent,  une  foule  en- 
vieuse le  regarde. 

—  Qu'a-t-il  fait  celui-là  pour  être  si  ri- 
che!... dit  un  pauvre  étudiant  en  droit  qui, 
faute  d'un  écu,  ne  pouvait  entendre  les  ma- 
giques accords  de  Rossini. 

Raphaël  marcha  lentement  dans  les  cor- 
ridors de  la  salle ,  ne  se  promettant  aucune 
jouissance  de  ces  plaisirs  si  fort  enviés  jadis. 
En  attendant  le  second  acte  de  la  Semira- 
mide,  il  se  promena  au  foyer ,  errant  à  tra- 
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vers  les  galeries ,  insouciant  de  sa  loge ,  dans 
laquelle  il  n'eiait  jjqs  encore  entré.  Le  sen- 
timent de  la  propriété  n'existait  plus  au 
fond  de  son  cœur.  Semblable  a  tous  les 
malades,  il  ne  songeait  qu'à  son  mal. 

Appuyé  sur  le  manteau  de  la  cheminée, 
autour  de  laquelle  abondaient ,  au  milieu  du 
foyer,  les  élégans,  jeunes  et  vieux,  d'an- 
ciens et  de  nouveaux  ministres,  puis  des 
pairs  sans  pairie,  et  des  pairies  sans  pair 
telles  que  les  a  faites  la  révolution  de  Juil- 
let, enfin  tout  un  monde  de  spéculateurs 
et  de  journalistes,  Raphaël  vit  a.  quelques 
pas  de  lui,  parmi  toutes  les  têtes,  une  fi- 
gure étrange  et  surnaturelle.  Il  s'avança  en 
clignant  les  yeux  fort  insolemment  vers  cet 
être  bizarre  ,  afin  de  le  contempler  de  plus 
près. 

—  Quelle   admirable  peinture  ! se 

dit-il. 

Les  sourcils,  les  cheveux  et  la  virgule  à 
la  Mazarin  dont  l'inconnu  semblait  faire 
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parade^  étaient  teints  en  noir^  mais,  ap- 
plique sur  une  chevelure  sans  doute  trop 
blanche,  le  cosmétique  avait  produit  uûe 
couleur  violâtre  et  fausse  dont  les  teintes 
changeaient  suivant  les  reflets  plus  ou  moins 
vifs  des  lumières.  Son  visage  étroit  et  plat, 
dont  les  rides  étaient  comblées  par  d'épais- 
ses couches  de  rouge  et  de  blanc,  expri- 
mait à  la  fois  la  ruse  et  l'inquiétude.  Cette 
enluminure ,  manquant  à  quelques  endroits 
de  la  face,  en  faisait  singulièrement  res- 
sortir la  décrépitude  et  le  teint  plombé. 

Aussi,  était -il  impossible  de  ne  pas  rire 
en  voyant  celte  tête  au  menton  pointu,  au 
front  proéminent,  assez  semblable  à  ces  gro- 
tesques figures  de  bois,  sculptées  en  Alle- 
magne, par  les  bergers  pendant  leurs  loisirs. 

En  examinant  tour  a  tour  ce  vieil  Ado- 
nis et  Raphaël ,  un  observateur  aurait 
cru  reconnaître,  dans  le  marquis,  les  yeux 
d'un  jeune  homme  sous  le  masque  d'un 
vieillard;  et  dans  l'inconnu ,  les  yeux  ter- 
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ries   (l'un  vieillard   sous   le   masque   d'un 
jeune  homme. 

Valentin  cherchait  à  se  rappeler  en  quelle 
circonstance  il  avait  jadis  vu  ce  [)etit  vieil- 
lard sec,  bien  cravate,  botte',  qui  marchait 
en  faisant  sonner  ses  éperons  et  se  cioisait 
les  bras  comme  s'il  avait  toutes  les  forces 
d'une  pétulante  jeunesse  a  dissiper.  Sa  de- 
marche  n'accusait  rien  de  gène,  d'artiii- 
ciel.  Son  ëlëgant  habit  soigneusement  bou- 
tonné, déguisait  une  vieille  et  forte  char- 
pente, en  lui  donnant  la  tournure  d'un 
vieux  fat  qui  suit  les  modes. 

Cette  espèce  de  poupée  pleine  de  vie, 
vrai  prodige,  avait  pour  Raphaël  tous  les 
charmes  d'une  apparition.  Il  le  contem- 
plait comme  un  vieux  Rembrandt  enfume, 
récemment  restaure,  verni,  mis  dans  un 
cadre  neuf. 

Cette  comparaison  lui  fit  retrouver  la 
trace  delà  vérité  dans  ses  confus  souvenirs; 
et,  alors, il  reconnut  le  marchand  de  curio- 
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sites,  l'homme  auquel  il  devait  son  mal- 
heur!... 

En  ce  moment,  un  rire  satanique  échap- 
pait à  ce  fantastique  personnage,  et  se  des- 
sinait sur  ses  lèvres  froides,  tendues  par  un 
faux  râtelier.  A  ce  rire,  la  vive  imagination 
de  Raphaël  lui  montra  dans  cet  homme, 
de  frappantes  ressemblances  avec  la  tête 
idéale  que  les  peintres  ont  donnée  au  Mé- 
phistophélès  de  Goethe. 

Mille  superstitions  s'emparèrent  de  l'âme 
forte  de  Raphaël;  et,  dans  ce  moment, 
il  crut  à  la  puissance  du  démon ,  à  tous  les 
sortilèges  rapportés  dans  les  fabuleuses  lé- 
gendes du  moyen  âge ,  et  mises  en  œuvre 
par  les  poëtes.  Se  refusant  avec  horreur  au 
sort  de  Faust,  il  invoqua  soudain  le  ciel;  il 
eut,  comme  les  mourans,  une  foi  fervente 
en  Dieu  ,  en  la  vierge  Marie...  Radieuse  et 
fraîche,  une  mystérieuse  lumière  lui  per- 
mit d'apercevoir  le  ciel  ;  mais  c'était  le  ciel 
de  Michel-Ange  et  deSanzio  d'Urbin:  des 
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nuages,  un  vieillard  à  barbe  blanche,  des 
têtes  ailées,  et  une  belle  femme  assise  dans 
une  auréole...  Maintenant  il  comprenait,  il 
adopiait  ces  admirables  créations  dont  les 
fantaisies  presque  humaines  lui  expliquaient 
son  aventure  et  lui  permettait  encore  un  es- 
poir. 

Mais  quand  ses  yeux  retombèrent  sur  le 
foyer  des  Italiens,  au  lieu  de  la  Vierge,  il 
vit  une  ravissante  fille  d'Opéra,  la  détesta- 
ble Euphrasie ,  danseuse  au  corps  souple  et 
léger,  qui,  vêtue  d'une  robe  éclatante,  cou- 
verte de  perles  orientales,  arrivait  impa- 
tiente de  son  vieillard  impatient,  et  venait 
se  montrer,  insolente,  le  front  hardi,  les 
yeux  pétillans,  a  ce  monde  envieux  et  spé- 
culateur, pour  témoigner  de  la  richesse  sans 
bornes  du  marchand  dont  elle  dissipait  les 
trésors. 

Raphaël,  se  souvenant  du  souhait  gogue- 
nard par  lequel  il  avait  accueilli  le  fatal  pré- 
sent du  vieux  homme,  savoura  tous  les  plai- 
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sirs  de  la  vengeance  en  contemplant  Thumi- 
liaiion  profonde  de  cette  sagesse  sublime, 
dont  naguères  la  chute  semblait  impossible. 

Li?.  funèbre  sourire  du  centenaire  s'adres- 
sait à  Euphrase,  dont  la  bouche  rose  ré- 
pondit par  un  mot  d'amour;  puis,  lui  of- 
frant un  bras  desséche,  le  petit  juif  fit  deux 
ou  trois  fois  le  tour  du  foyer,  recueillant, 
avec  délices,  les  regards  de  passion  et  les 
complimens  jetés  par  la foulç  a  sa  maîtresse, 
sans  voir  les  rires  dédaigneux ,  sans  enten- 
dre les  railleries  mordantes  dont  il  était 
l'objet. 

—  Dans  quel  cimetière,  cette  jeune  goule 
a-t-elle  déterré  ce  cadavre?...  s'écria  le  plus 
élégant  de  tous  les  romantiques. 

Euphrasie  se  prit  à  sourire;  car  c'était 
un  jeune  homme  aux  cheveux  blonds ,  aux 
yeux  bleus  et  brillans ,  svelte,  portant 
moustache  et  cravache ,  —  tout  le  bagage 
du  genre,  —  ayant  un  frac  écourté,  le 
chapeau  sur  l'oreille,  et  la  repartie  vive... 
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—  Que  de  vieillards,  se  dit  Raphaël  en 
lui-même,  couronnent  une  vie  de  probité', 
de  travail,  de  vertu,  par  une  folie!...  Celui- 
ci  a  les  pieds  froids,  et  il  fait  l'amour. 

—  Hë  bien!  Monsieur,  s'ëcria  Valentiu, 
en  arrêtant  le  Juif  et  en  lançant  une  œillade 
à  Euphrasie.  Ne  vous  souvenez-vous  plus 
des  sévères  maximes  de  votre  philosophie  ? 

—  Ah  !  ah  !...  répondit  le  marchand  d'une 
voix  de'jà  cassée.  Je  suis  heureux  comme  un 
jeune  homme!...  J'avais  pris  l'existence  au 
rebours...  Il  y  a  toute  une  vie  dans  une 
heure  d'amour. 

En  ce  moment,  les  spectateurs,  enten- 
dant le  prélude  de  l'orchestre,  quittèrent  le 
foyer  pour  se  rendre  à  leurs  places;  et  le 
vieillard  ayaqt  salue' Raphaël ,  ils  se  séparè- 
rent. 

En  entrant  dans  sa  loge ,  le  marquis 
aperçut  Fœdora,  divinement  mise,  et  pla- 
cée à  l'autre  côte  de  la  salle  précisément  eu 
face  de  hii. 
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Sans  doute  arrivée  depuis  peu,  elle  re- 
jetait son  echarpe  en  arrière,  se  découvrait 
le  cou ,  faisant  les  mille  petits  mouvemens 
indescriptibles  d'une  coquette  occupée  à  se 
poser.  Tous  les  regards  étaient  concentres 
sur  elle. 

Un  jeune  pair  de  France  l'accompa- 
gnait. La  comtesse  lui  demanda  la  lorgnette 
qu'elle  lui  avait  donnée  à  porter;  et,  au 
geste  qu'elle  fît,  à  la  manière  dont  elle  re- 
garda ce  nouveau  partner,  Raphaël  devina 
la  tyrannie  à  laquelle  son  successeur  était 
soumis. 

Fascine  sans  doute  comme  il  l'avait  ètè 
jadis;  dupé  comme  lui;  comme  lui,  luttant 
avec  toute  la  puissance  d'un  amour  vrai 
contre  les  froids  calculs  de  cette  femme,  il 
devait  souffrir  les  tourmens  auxquels  Va- 
lentin  avait  heureusement  renoncé. 

Une  joie  inexprimable  anima  la  figure  de 
Fœdora ,  quand ,  après  avoir  braqué  sa  lor- 
gnette sur  toutes  les  loges  ,  et  rapidement 
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examine  les  toilettes ,  elle  eut  la  conscience 
(l'écraser,  par  sa  parure  et  sa  beauté,  les 
plus  jolies,  les  plus  élégantes  femmes  de 
Paris 

Elle  se  mit  à  rire  pour  montrer  ses  dents 
blanches;  agita  sa  tête  orne'e  de  fleurs,  pour 
en  faire  admirer  l'e'clat  et  la  coiffure;  puis, 
son  regard  alla  de  loge  en  loge  se  moquant 
d'un  bërét  mal  posé  sur  le  front  d'une  prin- 
cesse russe,  ou  d'un  chapeau  manque'  qui 
coiffait  horriblement  mal  la  fille  d'un  ban- 
quier; mais,  tout  à  coup,  elle  pâlit  en  ren- 
contrant les  yeux  fixes  de  Raphaël. 

Son  amant  dédaigné  la  foudroya  par  un 
intolérable  coup-d'œil  de  mépris.  Quand 
aucun  de  ses  amans  bannis,  ne  méconnais- 
sait sa  puissance,  Valentin  seul  dans  le 
monde  était  a  l'abri  de  ses  séductions.  Un 
pouvoir  impunément  bravé  touche  à  sa 
ruine.  Cette  maxime  est  gravée  plus  pro- 
fondément au  cœur  d'une  femme  qu'à  la 
tête  des  rois;   aussi  Fœdora  voyait-elle  la 
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mort  de  ses  prestiges  et  de  sa  coquetterie, 
dans  Raphaël. 

Un  mot,  dit  j)ar  lui,  la  veille ,  à  Topera, 
était  déjà  devenu  célèbre,  dans  les  salons 
de  Paris,  et  le  tranchant  de  cette  terrible 
épigramme,  avait  fait  une  blessure  incura- 
])]e  à  la  comtesse.  En  France,  nous  savons 
cautériser  une  plaie,  mais  nous  n'y  con- 
naissons pas  encore  de  remède  au  mal  que 
produit  une  phrase. 

Au  moment,  où  toutes  les  femmes  re- 
gardèrent alternativement  le  marquis  et  la 
comtesse,  Fœdora  aurait  voulu  l'abîmer 
dans  les  oubliettes  de  quelque  Bastille;  car 
malgré  son  talent  pour  la  dissimulation, 
ses  rivales  devinèrent  sa  souffrance. 
Enfin,  sa  dernière  consolation  lui  échappa. 

Ces  mots  délicieux  : 

—  Je  suis  la  plus  belle!... 

Cette  pli  rase  éternelle  qui  calmait  tous  les 
chagrins  de  sa  vanité,  devint  un  mensonge. 

Au  moment  où  finissait  l'ouverture  du 
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second  acte,  une  femme  vint  se  placer  près 
de  Raphaël,  dans  une  loge  qui,  jusqu'alors, 
était  restée  vide.  Le  parterre  entier  laissa 
échapper  un  murmure  d'admiration.  Cet 
Océan  de  faces  humaines,  agita  ses  lames 
animées  et  toutes  les  têtes  regardèrent  l'in- 
connue. Jeunes  et  vieux  firent  un  tumulte 
si  prolongé,  que,  pendant  le  lever  du  ri- 
deau ,  les  musiciens  de  l'orchestre  se  tour- 
nèrent pour  réclamer  le  silence;  et ,  parta- 
geant cet  applaudissement  général,  finirent 
par  augmenter  ces  confuses  rumeurs.  Des 
conversations  animées  s'établirent  dans  cha- 
que loge.  Les  femmes  s'étaient  toutes  ar- 
mées de  leurs  jumelles;  et  les  vieillards, 
rajeunis,  nettoyaient  avec  la  peau  de  leurs 
gants,  les  verres  de  leurs  lorgnettes.  Puis, 
l'enthousiasme  se  calma  par  degrés.  Les 
chants  retentirent  sur  la  scène.  Tout  rentra 
dans  l'ordre.  La  bonne  compagnie,  comme 
honteuse  d'avoir  cédé  à  un  mouvement  na- 
turel, rentra  dans  la  froideur  aristocratique 
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de  ses  manières  polies.  Les  riches  ne  veu- 
lent s'étonner  de  rien,  et  doivent  reconnaî- 
tre, au  premier  aspect  d'une  belle  œuvre, 
le  défaut  qui  les  dispense  de  l'admiration, 
sentiment  vulgaire. 

Cependant  quelques  hommes  restèrent 
immobiles ,  sans  écouter  la  musique ,  per- 
dus dans  un  ravissement  naïf,  occupes  à 
contempler  la  voisine  de  Raphaël. 

Valenlin  aperçut  dans  une  baignoire, 
l'ignoble  figure  du  banquier  sanglant  qui, 
tout  en  se  serrant  près  d'Aquilina  ,  lui 
adressait  une  grimace  approbative.  Puis, 
il  vit  Emile,  qui,  debout  a  l'orchestre,  sem- 
blait lui  dire  : 

—  Mais  regarde  donc  la  belle  créature 
que  tu  as  près  de  toi  !... 

Enfin  Rastignac  assis  près  d'une  jeune 
femme,  une  veuve  sans  doute,  tortillait  ses 
gants  comme  un  homme  au  désespoir  d'être 
enchaîne  là,  sans  pouvoir  aller  près  de  la 
divine  inconnue. 


La  vie  (le  Raphaël  cie[)en(lait  d'un  pario 
«encore  inviolé  qu'il  avait  fait  avec  lui- 
même.  11  s'était  promis  de  ne  jamais  regar- 
der attentivement  aucune  femriie;  et,  pour 
se  mettre  à  l'abri  d'une  tentation ,  il  portait 
lin  lorgnon  dont  le  verre  microscopique  ar- 
tistement  dispose,  détruisait  l'harmonie  des 
plus  beaux  traits,  en  leur  donnant  un  hi- 
deux aspect. 

Encore  en  proie  a  la  terreur  dont  il  avait 
été  saisi  le  matin,  quand,  pour  un  siniple 
vœu  de  politesse ,  le  talisman  s'était  si 
promptement  rcsseré,  Raphaël  résolut  fer- 
mement de  ne  pas  se  retourner  vers  sa  voi- 


sine. 


Il  était  assis  comme  une  duchesse ,  non 
pas  comme  une  duchesse  impériale,  mais 
comme  une  duchesse  du  faubourg  Saint- 
Germain.  Présentant  le  dos  au  coin  de 
sa  loge,  il  dérobait  avec  impertinence;  la 
moitié  de  la  scène  à  l'inconnue,  ayant  l'air 
de  la  mépriser,  de  ne  même  pas  savoir 
n.  lo 
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qu'une  jolie  femme  se  trouvait  derrière  lui. 

La  voisine,  copiant  avec  exactitude  la 
posture  de  Valentin,  avait  appuyé  son 
coude  sur  le  bord  de  la  loge,  et  se  mettait 
la  tête  de  trois-quarts  en  regardant  les  chan- 
teurs ,  comme  si  elle  se  fut  posée  devant  un 
peintre.  Ces  deux  personnes  ressemblaient 
à  deux  amans  brouilles  qui  se  boudent,  se 
tournent  le  dos,  et  vont  s'embrasser  au  pre- 
mier mot  d'amour. 

Par  momens,  les  légers  marabouts,  les 
cheveux  de  l'inconnue  effleuraient  la  tête 
de  Raphaël  et  lui  causaient  une  sensation 
voluptueuse  contre  laquelle  il  luttait  coura- 
geusement. Puis,  il  sentit  le  doux  contact 
des  ruches  qui  garnissaient  le  tour  de  la 
robe.  Enfin,  la  robe  elle-même  fit  entendre 
le  murmure  efféminé  de  ses  plis ,  frissonne- 
ment plein  de  molles  sorcelleries.  Bientôt , 
le  mouvement  imperceptible  imprimé  par 
la  respiration  à  la  poitrine,  au  dos,  aux  vé- 
temens,  la  vie  suave  de  cette  jolie  femme 
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se  communiqua  soudain  a  Raphaël  comme 
une  étincelle  électrique;  et  le  tulle  ou 
la  blonde  transmirent  fidèlement  à  son 
épaule  chatouillée,  la  délicieuse  chaleur  de 
ce  dos  de  femme,  sans  doute  blanc  et  nu. 
Par  un  caprice  de  la  nature,  ces  deux 
êtres  desunis  par  le  bon  ton,  sépares  par  les 
abîmes  de  la  mort,  respirèrent  ensemble,  et 
pensèrent  peut-être  l'un  à  l'autre.  Les  puis- 
sans  parfums  du  Vety-ver  achevèrent  d'eni- 
vrer Raphaël.  Son  imagination  irritée  par 
un  obstacle,  et  que  les  entraves  rendaient 
encore  plus  fantasque,  lui  dessina  rapide- 
ment une  femme  en  traits  de  feu. 

Alors  il  se  retourna  brusquement  j  et 
comme  en  ce  moment,  l'inconnue,  choquée 
sans  doute  de  se  trouver  en  contact  avec  un 
étranger,  fit  un  mouvement  semblable, 
leur  visages,  anime's  par  la  même  pensée 
restèrent  en  présence. 

— Pauline!... 

—  Monsieur  Raphaël!... 
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Pétrifies  l'un  et  l'autre,  ils  se  regardèrent 
un  instant  en  silence. 

Raphaël  voyait  Pauline  éclatante  de 
beauté,  dans  une  toilette  simple  et  de  bon 
goût.  Son  ravissant  corsage  cache  jusqu'a- 
lors, mais  chastement  couvert  d'une  gaze 
laissait  apercevoir  une  blancheur  de  lis  et 
deviner  des  formes  qu'une  femme  eût  ad- 
mirées. Puis,  c'était  toujours  sa  modestie 
virginale,  sa  candeur,  sa  gracieuse  atti- 
tude. Son  bras  blanc,  enveloppe  d'une  gaze 
transparente,  accusait  l'émotion  profonde 
dont  elle  était  saisie ,  par  un  tremblement 
nerveux  qui  semblait  faire  palpiter  son 
corps  aussi  puissamment  que  son  cœur. 

—  Oh!  venez  demain!...  dit-elle,  venez 
a  l'hôtel  Saint-Quentin,  y  reprendre  vos 
papiers!...  J'y  serai  a  midi,  soyez  exact! 

Puis,  elle  se  leva  précipitamment  et  dis- 
parut. 

Raphaël  voulait  suivre  Pauline;  mais, 
craignant  de  la  compromettre,  il  resta,  re- 
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garda  Fœdora,  la  trouva  laide;  ei,  bientôt, 
ne  pouvant  comprendio  une  seule  phrase 
de  musique,  etoufiant  dans  cette  salle,  le 
cœur  plein,  il  sortit,  et  revint  chez  lui. 

—  Jonathas!...  dit-il  à  son  vieux  domes- 
tique, au  moment  où  il  fut  dans  son  lit. 
Donne-moi  une  demi-goutte  de  laudanum 
sur  un  morceau  de  sucre ,  et  demain  ne  me 
reveille  qu'à  midi,  moins  vingt  minutes. 
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XXXVIIÏ. 


— Je  veux  être  aime  de  Pauline  !...  s'e- 
cria-t-il,  le  lendemain,  en  regardant  le  talis- 
mant  avec  une  indéfinissable  angoisse. 

La  peau  ne  fit  aucun  mouvement,  elle 
semblait  avoir  perdu  sa  force  contrac- 
tile. 

—  Ah  !  ah!...  s'ëcria  Raphaël,  en  se  sen- 
tant délivre' comme  d'un  manteau  de  plomb 
qu'il  aurait  porte  depuis  le  jour  oii  le  talis- 
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iiian  lui  avait  ele  donne.  Tu  mens!...  Tu 
ne  m'obëis  pas?...  Le  pacte  est  rompu!...  Je 
suis  libre...  Je  vivrai...  Cotait  donc  une 
mauvaise  plaisanterie!... 

En  disant  ces  paroles,  il  n'osait  pas  croire 
à  sa  propre  pensée. 

Mis  aussi  simplement  qu^il  l'était  jadis  , 
il  voulut  aller  à  pied  k  son  ancienne  de- 
meure, essayant  de  se  reporter  en  idée  à 
ces  jours  heureux,  où  il  pouvait  se  livrer 
sans  danger  à  la  furie  de  ses  déshs,  et  où  il 
n'avait  point  encore  jugé  toutes  les  jouis- 
sances humaines.  Il  marchait,  voyant,  non 
plus  la  Pauline  de  l'hôtel  Saint-Quentin, 
mais  la  Pauline  de  la  veille,  cette  maîtresse 
accomplie,  si  souvent  rêvée,  jeune  fille 
spirituelle ,  aimante ,  artiste ,  comprenant  les 
poètes  et  la  poésie,  et  vivant  au  sein  du 
luxe;  en  un  mot,  Fœdora  douée  d'une  belle 
âme  ;  ou  Pauline,  comtesse  et  deux  fois  mil- 
lionnaire comme  Fœdora!... 

Quand  il  se  trouva  sur  le  seuil  usé,  sur 
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la  dalle  cassée  de  cette  porte  où,  tant  de  fois, 
il  avait  eu  des  pensées  de  desespoir,  une 
vieille  femme  sortit  de  la  salle  ,  et  lui  dit  : 
~-r%^'êtes-vous  pas  M.  Raphaël  de  Valen- 
tin?... 

—  Oui,  ma  bonne  mère,  rëpondit-il... 
— -  Vous   connaissez  votre  logement!... 

Quelqu'un  vous  y  attend. 

—  Cet  hôtel  est-il  toujours  tenu  par  ma- 
dame Gandin?...  demanda-t-il. 

—  Oh!  non ,  Monsieur.  Maintenant,  ma- 
dame Gandin  est  baronne...  Elle  est  dans 
une  belle  maison  à  elle,  de  l'autre  côte  de 
l'eau...  Son  mari  est  revenu.  Dame!...  il  a 
rapporte  des  mille  et  des  cent.  L'on  dit 
qu'elle  pourrait  acheter  tout  le  quartier 
Saint- Jacques  si  elle  le  voulait.  Elle  m'a 
donne  pour  rien  son  fond,  et  son  restant 
du  bail...  Ah!  c'est  une  bonne  femme,  tout 
de  même!  Elle  n'est  pas  plus  fière  aujour- 
d'hui, qu'elle  ne  l'était  hier!... 

I\aphaël  monta  lestement  à  sa  mansarde; 
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et,  quand  il  atteignit  les  dernières  marches 
de  l'escalier,  il  entendit  les  sons  du  piano. 

Pauline  était  là... 

Ouvrant  doucement  la  porte,  il  la  vit 
modestement  vêtue  d'une  robe  depercaline, 
mais  la  façon  de  la  robe,  et  les  gants,  le  cha- 
peau, le  cachemire  négligemment  jetés  sur 
le  lit,  rëve'laient  toute  une  fortune. 

—  Ah!  vous  voila!...  enfin !...s'ëcria  Pau- 
line en  tournant  la  tête  et  se  levant  avec  un 
mouvement  de  joie  naïve. 

Raphaël  vint  s'assoir  près  d'elle,  rougis- 
sant, honteux,  heureux,  il  la  regarda  sans 
rien  dire. 

— Pourquoi  nous  avez-vous  donc  quit- 
tées? reprit-elle  en  baissant  les  yeux,  au 
moment  où  son  visage  s'empourpra.  Qu'êtes- 
vous  devenu?... 

—  Ah!  Pauline,  j'ai  été...  je  suis  bien 
malheureux  encore!... 

—  Là!...  s'ècria-t-elle  tout  attendrie.  J'ai 
devine  cela,  hier,  en   vous  voyant   bien 
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mis...  — riche  en  apparence,  — et,  en  réa- 
lité, hein,  monsieur  Raphaël?...  Est-ce 
toujours  comme  autrefois?... 

Valentin  ne  put  retenir  quelques  larmes, 
elles  roulèrent   dans   ses  yeux,  et  alors  il 


s'écria  : 


—  Pauline!...  je... 

Il  n'acheva  pas,  ses  yeux  e'tincelaient 
d'amour,  et  son  cœur  débordait  dans  son 
regard . 

—  Oh!  il  m'aime!...  il  m'aime!...  s'écria 
Pauline. 

Raphaël  fit  un  signe  de  tête,  en  se  sen- 
tant hors  d'état  de  dire  une  seule  parole  \  et, 
à  ce  geste,  la  jeune  fille  lui  prit  la  main,  et 
la  serrant  avec  force,  elle  lui  dit,  tantôt 
riant,  tantôt  sanglotant: 

—  Riches!...  riches!...  heureux!...  ri- 
ches !...  ta  Pauline  est  riche!  Mais  moi  je 
devrais  aujourd'hui  être  bien  pauvre!...  J'ai 
mille  fois  dit  que  je  paierais  ce  mot: — Il 
m'aime!...  de  tous  les  tre'sors  de  la  terre.  O 
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mon  Raphaël!...  des  millions!...  tu  aimes  le 
luxe...  mais  tu  dois  aimer  mon  cœur  aussi... 
Il  y  a  tant  d'amour  pour  toi  dans  ce  cœur. 
—  Tu  ne  sais  pas?...  Mon  père  est  revenu. 
Je  suis  une  riche  héritière!...  Ma  mère 
et  lui  y  me  laissent  entièrement  maîtresse  de 
mon  sort!....  Je  suis  libre! 

En  proie  a  une  sorte  de  délire ,  Raphaël 
tenait  les  mains  de  Pauline  et  les  baisait  si 
ardemment,  si  avidement,  que  son  baiser 
semblait  être  une  sorte  de  convulsion. 

Pauline  se  dégagea  les  mains,  les  jeta  sur 
les  épaules  de  Raphaël  et  le  saisit. — Alors, 
ils  se  comprirent,  se  serrèrent  et  s'em- 
brassèrent avec  cette  sainte ,  cette  déli- 
cieuse ferveur,  dégagée  de  toute  arrière 
pensée,  dont  un  seul  baiser  se  trouve  em- 
preint, le  jeune,  le  premier  baiser,  par  le- 
quel deux  âmes  prennent  possession  d'elles- 
mêmes. 

•—  Ah!  s'écria  Pauline  en  retombant  sur 
la  chaise,  je  ne  veux  plus  te  quitter!... 
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—  Je  ne  sais  d'où  me  vient  tant  de  har  •• 
diesse?...  reprit-elle  en  rougissant. 

—  De  la  hardiesse,  ma  Pauline?...  Oh! 
ne  crains  rien!  C'est  de  l'amour...  de  l'a- 
mour vrai,  profond!  —  éternel  comme  le 
mien,  n'est-ce  pas?... 

—  Oh!  parles,  parles,  parles!...  dit-elle. 
Ta  bouche  a  ëtë  si  long-temps  muette  pour 
moi... 

—  Tu  m'aimais  donc?... 

—  Oh  !  Dieu!...  si  je  l'aimais!...  Que  de 
fois  j'ai  pleure,  là,  —  tiens?  —  en  faisant  ta 
chambre,  déplorant  ta  misère  et....  la 
mienne.  Je  me  serais  vendue  au  démon 
pour  t'éviter  un  chagrin.. .  Aujourd'hui, 
inon  Raphaël,  car  tu  es  bien  à  moi...  —  A 
moi,  cette  belle  tête;  à  moi  ton  cœur!  — 
Oh!  oui,  ton  cœur,  surtout!...  Eternelle  ri- 
chesse!... 

Eh  bien,  où  en  suis-je?...  reprit -elle. 
Ah!  m'y  voici  !  nous  avons  trois...  quatre... 
cinq  millions,  je  crois...  Si  j'étais  pauvre. 
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je  tiendrais  peiit-étro  à  porter  ton  nom,  à 
être  nommée  ta  femme...  Mais,  en  ce  mo- 
ment je  voudrais  te  sacrifier  le  monde  en- 
tier... je  voudrais  être  encore  ta  servante... 
Va  Raphaël,  en  t'offrant  mon  cœur,  ma 
personne ,  ma  fortune ,  je  ne  te  donnerais 
rien  de  plus  aujourd'hui,  que  le  jour  où 
j'ai  mis  là,  dit-elle  en  montrant  le  tiroir  de 
la  table,  certaine  pièce  de  cent  sous!...  Ohï 
comme  alors  ta  joie  m'a  fait  mal!.., 

— Pourquoi  es-tu  riche?...  s'e'cria  Ra- 
phaël. Pourquoi  n'as-tu  pas  de  vanité'...  je 
ne  puis  rien  pour  toi  !... 

Il  se  tordit  les  mains  de  bonheur,  de  dé- 
sespoir, d'amour... 

—  Quand  tu  seras  madame  la  marquise 
de  Valentin !...  Je  te  connais,  àme  céleste, 
ce  titre  et  ma  fortune  ne  vaudront  pas... 

—  Un  de  tes  cheveux!...  s'ëcria-t-elle. 

—  Pai  six  millions,  mais  quand  j'en  au- 
rais trente,  que   sont  maintenant  les  ri- 
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cliesses  pour  nous!...  Ah!  j'ai  ma  vie!...  je 
puis  te  l'ofFrir?...  prends-là... 

— Oh  !  ton  amour  !...  Raphaël,  ton  amour 
vaut  le  monde!...  Comment  ta  pense'e  est  à 
moi?...  Mais  je  suis  la  plus  heureuse  des 
heureuses... 

—  L'on  va  nous  entendre!...  dit  Ra- 
phaël. 

—  He',  il  n'y  a  personne!...  rëpondit-elle 
en  laissant  échapper  un  petit  geste  mutin. 

—  He'  bien,  viens?...  s'ëcria  Valentin  en 
lui  tendant  les  bras. 

Elle  sauta  sur  ses  genoux,  et,  joignant 
ses  mains  autour  dii  cou  de  Raphaël: 

—  Embrassez -moi ,  dit-elle  pour  tous 
les  chagrins  que  vous  m'avez  donne's?...  " 

Pour  effacer  la  peine  que  vos  joies  m'ont 
faite!... 

Pour  toutes  nuits  que  j'ai  passées  à  pein- 
dre mes  écrans. 

— Tes  écrans... 

—  Puisque  nous  sommes  riches,   mon 
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iic'sor,  je  puis  te  dire  tout!...  Pauvre  en- 
fant!... Ah!  comme  il  est  facile  de  tromper 
les  hommes  d'esprit!...  Est-ce  que  tu  pou- 
vais avoir  des  gilets  blancs  et  des  chemises 
propres  deux  fois  la  semaine,  pour  trois 
francs  de  blanchissage  par  mois?...  Mais  tu 
buvais  deux  fois  plus  de  lait  cpi'il  ne  t'en 
revenait  pour  ton  argent!...  Je  t'attrapais 
sur  tout.  Le  feu,  l'huile...  Etl'argentdonc?... 
Oh!  mon  Raphaël!...  ne  me  prends  pas 
pour  femme!...  dit-elle  en  riant,  je  suis  une 
personne  trop  astucieuse. 

—  Mais  comment  faisais-tu  donc?... 

—  Je  travaillais  jusqu'à  deux  heures  du 
matin!...  répondit-elle,  et  je  donnais  à  ma 
mère  une  moitié  du  prix  de  mes  e'crans  ;  à 
toi,   l'autre... 

Ils  se  regardèrent  pendant  un  moment, 
toqs  deux,  hébétés  de  joie  et  d'amour. 

—  Oh  !  s'écria  Raphaël,  nous  paierons 
sans  doute,  un  jour,  ce  bonheur  par  quel- 
que effroyable  chagrin!... 
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— '  Serais-tu  marie?...  cria  Pauline.  Ah! 
je  ne  veux  te  céder  à  aucune  femme!... 

—  Je  suis  libre,  mache'rie!... 

—  Libre...  répéta -i- elle.  Libre,  et  à 
moi  !... 

Elle  se  laissa  glisser  sur  ses  genoux  ;  et, 
joignant  les  mains,  elle  regarda  Raphaël 
avec  une  dëvotieuse  ardeur. 

—  J'ai  peur  de  devenir  folle  !... 

Eslu  gentil!  reprit-elle  en  passant  une 
main  dans  la  blonde  chevelure  de  son 
amant.  Est  -  elle  béte,  ta  comtesse  Fœ- 
dora!...  Quel  plaisir  j'ai  ressenti  hier  en 
e'tant  saluée  par  tous  les  hommes!...  Elle 
n'a  jamais  etë  applaudie,  elle!... 

Dis,  cher,  quand  mon  dos  à  touche' 
ton  bras,  j'ai  entendu  en  moi,  je  ne  sais 
quelle  voix  qui  m'a  crie'  :  — Il  est  là!...  Je 
me  suis  retournée...  et  je  t'ai  vu...  Oh  !  je  me 
suis  sauvée...  je  me  sentais  l'envie  de  te 
sauter  au  cou ,  devant  tout  ce  monde. 
—  Es-tu  heureuse  de  pouvoir  parler!... 
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s'écria  Raphaël.  Moi,  j'ai  le  cœur  serre.  Je 
voudrais  pleurerj^je  ne  puis...  Ne  me  retire 
pas  ta  raain  !...  Il  me  semble  que  je  reste- 
rais pendant  toute  ma  vie,  à  te  regarder 
ainsi...  heureux,  content!... 

—  Répète-moi  cela!...  dis,  mon  amour?... 

—  Et  que  sont  les  paroles!...  reprit  Va- 
lentin  en  laissant  tomber  une  larme  chaude 
sur  les  mains  de  Pauline.  Plus  tard,  j'essaie- 
rai de  te  peindre  mon  amour,  en  ce  moment 
je  ne  puis  que  le  sentir... 

—  Oh!  s'écria-t-elle,  cette  belle  âme,  ce 
beau  génie,  ce  cœur  que  je  connais  si 
bien...  tout  est  à  moi,  comme  je  suis  à 
lui. 

—  Pour  toujours,  ma  douce  créature!  dit 
Raphaël  d'une  voix  émue.  Tu  seras  ma 
femme,  ^ mon  bon  génie...  Ta  présence  a 
toujours  dissipé  mes  chagrins,  rafraîchi 
mon  âme...  En  ce  moment,  ton  sourire  an- 
gelique  a  pour  ainsi  dire  purifié  mon  cœur. 
— Je  crois  commencer  une  nouvelle  vie.  Le 
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passe  cruel  et  mes  tristes  folies  me  semblent 
être  de  mauvais  songes.  —  Je  suis  pur... 
près  de  toi...  Je  sens  l'air  du  bonheur. 

—  Oh!  sois  là,  toujours  !...  ajouta-t-il  en 
la  pressant  saintement  sur  son  cœur  palpi- 
tant. 

—  Vienne  la  mort  quand  elle  voudra  !... 
s'ëcria  Pauline  en  extase.  J'ai  vécu!... 


<,î 
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—  Oh  !  mon  Raphaël!...  s'ëcria  Pauline, 
je  voudrais  que  jamais  personne  n'entrât 
plus  dans  celte  chère  mansarde... 

—  Il  faut  en  murer  la  porte,  mettre  une 
grille  à  la  lucarne,  et  acheter  la  maison,  re'- 
pondit  le  marquis. 

—  C'est  cela  !...  dit-elle. 

Puis ,  après  un  moment  de  silence  : 

—  Nous  avons  un  peu  oublie  de  cher- 
cher tes  manuscrits  ?... 
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Et  ils  se  prirent  k  rire  avec  une  douce 
innocence. 

—  Bah!...  je  me  moque  de  toutes  les 
sciences...  s'e'cria  Raphaël. 

—  Ah  !  Monsieur,  et  la  gloire?... 

—  Tu  es  ma  seule  gloire... 

—  Etais-tu  malheureux  en  faisant  tous 
ces  petits  pieds  de  mouche!...  dit-elle  en 
feuilletant  les  papiers. 

—  Ma  Pauline... 

~~  Oh  !  oui,  je  suis  ta  Pauline...  Eh  bien... 

—  Où  demeures -tu  donc?... 

—  Rue  Saint-Lazare...  —  Et  toi  ?... 

—  Rue  de  Varennes... 

— Comme  nous  serons  loin,  l'un  de  l'au- 
tre, jusqu'à  ce  que... 

Elle  s'arrêta,  regardant  son  ami  d'un  air 
coquet  et  malicieux. 

—  Mais,  répondit  Raphaël,  nous  n'a- 
vons guères  qu'une  "quinzaine  de  jours  à 
rester  sépares... 
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—  Vrai!...  Dans  quinze  jours  nous  nous 
marierons... 

Elle  sauta  comme  une  enfant. 

—  Oh  !  je  suis  une  fille  dénaturée!...  re- 
prit-elle, je  ne  pense  plus  ni  à  père,  ni  à 
mère,  ni  à  rien  dans  le  monde!...  Tu  ne 
sais  pas,  pauvre  chëri  :  mon  père  est  bien 
malade.  —  Il  est  revenu  des  Indes...  Oh! 
souffrant!...  mais  très-souffrant.  —  Il  a 
manque  mourir  au  Havre...  Nous  l'avons 
ète'  chercher  la. 

Ah!  Dieu!...  s'ëcria-t-elle  en  regardant 
l'heure  à  une  petite  montre,  de'ja  trois  heu- 
res... Je  dois  me  trouver  à  son  réveil  à 
quatre  heures.  —  Je  suis  la  maîtresse  au 
logis,  ma  mère  fait  toutes  mes  volontés, 
mon  père  m'adore;  mais  je  ne  veux  pas 
abuser  de  leur  bôntël...  Ce  serait  mal!  Le 
pauvre  père...  C'est  lui  qui  m'a  envoyé  aux 
Italiens  hier...  Tu  viendras  le  voir  demain, 
n!est-cepas?... 

—  Madame    la    marquise  de  Valentin 
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veut-elle    me    faire  l'honneur   d'accepter 
mon  bras... 

—  Ah!  chéri!  chëri!... 

— Je  vais  emporter  la  clef  de  cette  cham- 
bre, reprit-elle.  N'est-ce  pas  un  palais  et 
notre  tre'sor... 

—  Pauline?...  encore  un  baiser... 

—  Mille!... 

—  Mou  Dieu!...  dit-elle  en  regardant  Ra- 
phaël. Et  ce  sera  toujours  ainsi  !  Je  crois 
rêver. 

Ils  descendirent  lentement  l'escalier. 
Puis,  bien  unis,  marchant  du  même  pas, 
tressaillant  ensemble  sous  le  poids  du  même 
bonheur,  se  serrant  comme  deux  colombes, 
ils  arrivèrent  trop  tôt  sur  la  place  de  la  Sor- 
bonne,  oii  l'équipage  de  Pauline  attendait. 

—  Je  veux  aller  chez  toi!...  s'ëcria-t-elle. 
Je  veux  voir  ta  chambre,  ton  cabinet,  et 
m'asseoir  à  la  table  sur  laquelle  tu  travail- 
les!... Ce  sera  comme  autrefois...  ajouta-: 
t-elle  en  rougissant. 
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—  Joseph!...  tlil-elle  en  s'adressant  à  un 
valet,  je  vais  rue  de  Vareniies  avant  de  re~ 
tourner  à  la  maison.  11  est  trois  heures  un 
quart,  et  je  dois  être  revenue  à  quatre... 
Que  George  presse  les  chevaux!... 

Et  les  deux  amans,  mollement  balances 
et  portes  sur  de  voluptueux  coussins ,  tous 
deux  rayonnant  d'amour ,  furent ,  en  peu 
d'instans,  menés  à  l'hôtel  de  Valentin. 

—  Oh  !  suis-je  contente  d'avoir  examine 
tout  cela!...  s'ëcri  a  Pauline  en  chiffonnant  la 
soie  des  rideaux  qui  drapaient  le  lit  de  Ra- 
phaël. —  Ce  soir,  en  m'endormant,  je  tà- 
ipherai  d'être  la,  en  pensée.  Je  me  figurerai 
ta  chère  tête  sur  cet  oreiller...  —  Dis-moi, 
Raphaël,  tu  n'as  pris  conseil  de  personne 
pour  meubler  ton  hôtel?... 

—  De  personne. 

—  La...  bien  vrai...  Ce  n'est  pas  une  fem- 
me qui  t'a...? 

—  Pauline!... 

—  Oh!  je  me  sens  une  affreuse  jalousie  !... 
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Mais,  tu  as  bien  bon  goût...  Je  veux  avoir 
demain  un  lit  pareil  au  tien- 
Raphaël,  ivre  de  bonheur,   saisit  Pau- 
line. 

—  Oh!  mon  père !...  mon  père!...  dit-elle. 
— Je  vais  donc  te  reconduire,  car  je  veux 

te  quitter  le  moins  possible!...  s'ëcria  Va- 
lentio. 

—  Es-tu  aimable?...  Je  n'osais  pas  te  le 
proposer... 

—  Mais  n'es-tu  donc  pas  ma  vie... 

—  Il  n'y  a  pas  deux  hommes  comme  toi 
sous  le  ciel?... 

Mais  il  serait  fastidieux  de  consigner  fi- 
dèlement ces  adorables  bavardages  de  l'a- 
mour auxquels  l'accent ,  le  regard ,  un 
geste  intraduisible  donnent  seuls  du  prix. 

Valentin  reconduisit  Pauline  jusques 
chez  elle,  et  revint  ayant  au  cœur  autant  de 
plaisir  que  l'homme  en  peut  porter  et  res- 
sentir ici-bas. 

Quand  il  fut  assis   dans  son  /auteuil^ 
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près  de  son  (eu ,  pensant  à  la  soudaine  et 
complète  réalisation  de  Toutes  ses  espe'ran- 
ces  ,  une  idée  froide  lui  traversa  l'àme 
comme  Pacier  d'un  poignard  perce  une  poi- 
trine. 

Il  regarda  la  peau  de  chagrin.  Elle  s'était 
légèrement  rétre'cie... 

—  Ah!... 

11  prononça  le  juron  français,  sans  y 
mettre  les  jésuitiques  réticences  de  l'abbesse 
des  Andouillettes  ;  puis,  penchant  la  tête 
sur  son  fauteuil,  il  resta  sans  mouvement 
les  yeux  arrête's  sur  une  patère,  mais  sans 
la  voir. 

—  Grand  Dieu!...  s'e'cria-t-il.  Quoi!  tous 
mes  désirs!...  tous...  Pauvre  Pauline!... 

Il  prit  un  compas,  mesura  ce  que  la  ma- 
tinée lui  avait  coûte  d'existence. 

—  Je  n'en  ai  pas  pour  deux  mois  !... 
dit-il. 

Une  sueur  glacée  sortit  de  ses  pores,  et  il 
demeura  comme  perdu  dans  ses  pensées. 
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Tout  à  coup,  obéissant  à  un  inexprima- 
ble mouvement  d(*rage ,  il  saisit  la  peau  de 
chagrin  en  s'écrient:  —  Je  suis  bien  bête!... 

Il  sortit,  courut,  traversa  les  jardins;  et 
jetant  le  talisman  au  fond  d'un  puits  : 

—  Vogue  la  galère!...  dit-il  joyeusement. 
Au  diable  toutes  ces  sottises  !... 
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XL. 


Depuis  deux  mois ,  Raphaël  vivait  en 
Pauline,  et  Pauline  en  Raphaël.  Leur  ma- 
riage, retarde'  par  des  difficultés  peu  inté- 
ressantes à  raconter,  devait  se  célébrer  dans 
les  premiers  jours  de  mars  ;  mais,  une  pas- 
sion forte  et  vraie  leur  avait  fait  me'priser 
les  lois  sociales. 

Ils  s'étaient  éprouves,  ne  doutaient  point 
d'eux-mêmes;  et,  le  bonheur  leur  ayant 
révèle  toute  la  puissance  de  leur  alTcciion, 
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jamais  deux  âmes,  deux  caractères  ne  s'é- 
taient aussi  parfaitement  unis.  En  s'ëtu- 
diant ,  ils  s'aimèrent  davantage. 

C'était  de  part  et  d'autre ,  même  délica- 
tesse, même  pudeur,  même  volupté,  la  plus 
douce  de  toutes  les  voluptés ,  celle  des 
anges.  Point  de  nuages  dans  leur  ciel  :  les 
désirs  de  l'un  faisaient  la  loi  de  l'autre. 

Riches  tous  deux,  ils  ne  connaissaient 
point  de  caprices  qu'ik  ne  pussent  satis- 
faire, et,  partant,  n'avaient  pas  de  capri- 
ces. Un  goût  exquis,  le  sentiment  du  beau, 
une  vraie  poésie  animaient  l'âme  de  l'é- 
pouse. De  la  mousseline,  des  fleurs  lui 
étaient  de  ravissantes  parures.  Dédaignant 
les  diamans,  et  tous  les  colifichets  de  la 
finance,  un  sourire  de  son  ami  lui  sem- 
blait plus  beau  que  toutes  les  perles  d'Or- 
mus. 

Puis ,  Pauline  et  Raphaël  fuyaient  le 
monde.  La  solitude  leur  était  si  belle,  si  fé- 
conde en  plaisirs... 
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Les  oisifs  voyaient  exactemeni  tous  les 
soirs  ce  joli  ménage  de  contrebande ,  aux 
Italiens  ou  a  l'Opëra. 

Si,  d'abord,  quelques  médisances  égayè- 
rent les  salons ,  bientôt  le  torrent  d'événe- 
mens  qui  passait  alors  sur  Paris  fit  oublier 
deux  amans  inofFensifs.  Enfin,  puissante  ex- 
cuse auprès  des  prudes ,  leur  mariage  e'tait 
annoncé ,  et  leurs  gens  se  trouvaient  dis- 
crets par  hasard.  Donc  aucune  méchanceté 
trop  vive  ne  les  punit  de  leur  bonheur. 

Vers  la  fin  du  mois  de  février,  époque  à 
laquelle  d'assez  beaux  jours  firent  croire 
aux  joies  du  printemps,  un  matin,  Pauline 
et  Raphaél  déjeunaient  ensemble  dans  une 
petite  serre,  espèce  de  salon  rempli  de 
fleurs  ,  et  de  plain  pied  avec  le  jardin. 

Le  doux  et  pâle  soleil  de  i'hiver  dont  les 
rayons  se  brisaient  à  travers  des  arbustes 
rares ,  tiédissait  alors  la  température.  Les 
yeux  étaient  égayés  par  les  vigoureux  con- 
trastes des  divers  feuillages,  par  les  cou- 
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leurs  des  touffes  fleuries  et  par  toutes  les 
fantaisies  de  la  lumière  et  de  l'ombre. 

Quand  tout  Paris  se  chauffait  encore  de- 
vant de  tristes  foyers,  les  deux  jeunes  e'poux 
riaient  sous  un  berceau  de  camélias,  de 
lilas,  de  bruyères;  et  leurs  têtes  joyeuses 
s' élevaient  au  dessus  des  narcisses,  des  mu-' 
guets  et  des  roses  du  Bengale. 

Bans  cette  serre  voluptueuse  et  riche, 
les  pieds  foulaient  une  natte  africaine  colo- 
riée comme  un  tapis ,  et  n'y  rencontraient 
même  pas  un  grain  de  sable.  Les  parois  ten- 
dues en  coulil  vert  n'offraient  pas  la  moin- 
dre trace  d'humidité.  L'ameublement  était 
de  bois  en  apparence  grossier,  mais  dont 
î'écorce  polie  brillait  de  propreté. 

Un  jeune  chat  accroupi  sur  la  table,  où 
l'avait  attiré  l'odeur  du  lait,  se  laissait  bar- 
bouiller de  café  par  Pauline,  qui ,  folâtré, 
jouait  avec  lui,  défendait  la  crème,  ne 
lui  permettant  guères  que  de  la  flairer  afiu 
d'entretenir  sa  patience  et  le  combat.  Elle 
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éclatait  de  rire  à  chacune  de  ses  grimaces, 
et  débitait  mille  plaisanteries  pour  empê- 
cher Raphaël  de  lire  le  journal,  qui,  dix 
fois  dëja,  lui  était  tombe  des  mains.  11  y 
avait,  dans  cette  scène  matinale,  un  bon- 
heur inexprimable  comme  tout  ce  qui  est 
profondement  naturel  et  vrai. 

Raphaël ,  feignant  toujours  de  lire  sa 
feuille,  contemplait  à  la  dérobée  Pauline 
aux  prises  avec  le  chat,  sa  Pauline  envelop- 
pée d'un  long  peignoir  qui  la  lui  voilait  im- 
parfaitement, et,  les  cheveux  en  désordre, 
et  montrant  un  petit  pied  blanc  veine  de 
bleu  dans  une  pantouffle  de  velours  noir. 
Charmante  à  voir  ainsi  déshabillée,  et  dé- 
licieuse comme  les  fantasticpies  figures  de 
Westall ,  elle  semblait  être  tout  à  la  fois 
jeune  fille  et  femme  ;  et  peut-être  même , 
encore  plus  jeune  fille  que  femme  ,  parce 
que,  sans  doute,  elle  jouissait  d'une  félicite 
sans  mélange,  et  ne  connaissait  de  l'amour 
que  ses  premières  joies. 
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Au  moment  où,  tout-à-fait  absorbé  par 
sa  douce  rêverie ,  Raphaël  avait  oublie  son 
journal,  Pauline  le  saisit,  le  chiffonna,  en 
fit  une  boule,  le  lança  dans  le  jardin,  et  le 
chat  courut  après  la  politique  tournant 
comme  touj  ours,  sur  elle-même.  Puis,  quand 
Raphaël,  distrait  par  cette  scène  enfantine, 
voulut  continuer  à  lire  et  fit  le  geste  de 
lever  la  feuille  qu'il  n'avait  plus,  il  y  eut 
des  rires  francs,  joyeux,  renaissant  d'eux- 
mêmes  comme  les  chants  d'un  oiseau. 

—  Je  suis  jalouse  du  journal!...  dit-elle 
en  essuyant  les  larmes  que  son  rire  d'en- 
fant avait  fait  couler,  et  redevenant  femme 
tout  à  coup.  N'est-ce  pas  une  félonie  que 
délire  des  proclamations  russes  en  ma  pré- 
sence, et  de  préférer  la  prose  de  l'empereur 
Nicolas  à  des  paroles ,  à  des  regards  d'a- 
mour?... 

—  Je  ne  lisais  pas,  mon  ange  aimé,  je  te 
regardais... 

En  ce  moment,  le  pas  lourd  du  jardinier 
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dont  les  souliers  ferres  faisaient  crier  le  sahle 
(.les  allées  retentit  près  de  la  serre. 

—  Excusez,  Monsieur  le  marquis,  si  je 
vous  interromps  ainsi  que  Madame...  Mais 
je  vous  apporte  une  curiosité  comme  je  n'en 
ai  jamais  vue. En  tirant  tout  à  l'heure,  sous 
votre  respect,  un  seau  d'eau,  j'ai  amené' 
cette  singulière  plante  niarine!...  La  voilà! 
Faut,  tout  de  même,  que  ce  soit  bien  accou- 
tume à  l'eau,  car  ce  n'était  point  mouille, 
ni  humide.  C'était  sec  comme  du  bois!  Et 
c'est  point  gras  du  tout.  Comme  Monsieur  le 
marquis  est  plus  savant  que  moi  certaine- 
ment, j'ai  pense  qu'il  fallait  la  lui  apporter... 

Et  le  jardinier  montrait  à  Raphaël  l'i- 
nexorable peau  de  chagrin,  effroyablement 
réduite.  Elle  n'avait  pas  un  pied  carré  de 
superficie. 

—  Merci,  Vanière...  dit  Raphaël.  C'est 
une  chose  très-curieuse... 

—  Qu'as-lu ,  mon  ange?. ..  tu  pâlis  I...  s'é- 
cria Pauline. 

11.  12 
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—  Laissez-nous,  Vanière... 
Le  jardinier  s'éloigna. 

—  Ta  voix  m'effraie...  reprit  la  jeune  fille. 
Elle  est  singiilièremeiit  altérée.  Qu'as-tu? 
Que  sens-tu?...  Où  as-tu  mal?...  Tu  as  mal!... 
Un  mëdeein!...  cria-t-elle.  Jonathas!-..  Au* 
secours!... 

—  Ma  Pauline,  tais-toi!...  repondit  Ra- 
phaël en  recouvrant  son  sang-Froid.  Sor- 
tons, il  y  a  près  de  moi  une  fleur  dont  le 

parfum  m'incommode.  —  Peut-être,  est-ce 

cette  verveine. 

Pauline  s'élança  sur  l'innocent  arbuste , 
le  saisit  par  la  lige,  et  le  jeta  dans  le  jar- 
din. 

— Oh!  ange!  s'écria- t-elle  en  serrant  Ra- 
phaël  par  une  étreinte  aussi  puissante  que 
leur  amour ,  et  lui  apportant  avec  une  lan- 
goureuse coquetterie,  ses  lèvres  vermeilles 
à  baiser.  En  te  voyant  pâlir ,  j'ai  compris 
que  je  ne  te  survivrais  pas  !...  Oui ,  ta  vie  est 
ma  vie!...  Mon  Raphaël,  passe-moi  ta  main 
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sur  le  clos?..  J'y  sens  encore  lapetite  mort,,. 
j'y  ai  froid... 

—  Comme  tes  lèvres  sont  brûlantes!... 
Et  ta  main!...  — Elle  est  glacée!.. .  ajoutâ- 
t-elle. 

—  Es-tu  folle?...  s'écria  Raphaël. 

— •  Pourquoi  cette  larme?...  dit-elle. 
Laisse-la-moi  boire  !... 

—  Oh!  Pauline!  Pauline!...  tu  m'aimes 
trop  !... 

—  Il  se  passe  en  toi  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire, Raphaël?...  —  Sois  vrai...  Ah! 
va,  je  saurai  bientôt  ton  secret...  —  Donne- 
moi  cela?... 

Elle  prit  la  peau  de  chagrin. 

—  Tu  es  mon  bourreau!...  cria  le  jeune 
homme  en  jetant  un  regard  d'horreur  sur 
le  talisman. 

—  Oh!  quelle  voix  !... 

Pauline  laissa  tomber  le  fatal  symbole  du 
destin,  et  regardant  Raphaël  : 

—  Qu'as-tu  dit,  mon  ange?... 
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—  M'aimes-tu?... 

—  Oh,  si  je  t'aime?...  Est-ce  une  ques- 
tion!... 

—  Eh  bien!  laisse-moi...  Va-t-en! 
Soumise,  la  pauvre  petite  s'en  alla,  mais 

pleurant. 
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XLI. 


—  Quoi!  s'ëcria  Raphaël,  dans  un  siè- 
cle de  lumière ,  où  nous  avons  appris  que 
les  diamans  n'étaient  que  du  carbone  so- 
lide. 

A  une  époque  où  tout  s'explique ,  où  la 
police  traduirait  un  nouveau  Messie  devant 
les  tribunaux,  et  soumettrait  ses  miracles  à 
l'Académie  des  Sciences. 

Dans  un  temps  où  nous  ne  croyons  plus 
qu'aux  paraphes  des  notaires!... 
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Je  croirai,  — moi!...  —  à  une  espèce  de 
Mané  —  Thelcel  —  Phares. 

Non,  de  par  Dieu!  je  ne  penserai  pas  que 
l'Etre-Supréroe  puisse  trouver  du  plaisir  à 
tourmenter  une  honnête  cre'ature... 

Allons  voir  les  savans!... 

Alors  il  arriva  bientôt,  entre  la  Halle 
aux  Vins,  immense  recueil  de  tonneaux, 
et  la  Salpetrière,  immense  séminaire  d'i- 
vrognerie, devant  une  petite  mare  infecte 
où  s'ëbaudissaient  des  canards  aussi  remar- 
quables par  la  rareté  des  espèces  que  par  la 
diversité  des  plumages...  Leurs  ondoyantes 
couleurs ,  semblables  aux  vitraux  d'une  ca- 
thédrale, pétillaient  sous  les  rayons  du  so- 
leil. Et  tous  les  canards  du  monde  étaient 
là,  criant,  barbottant,  grouillans  et  for- 
mant une  espèce  de  chambre  canarde  ras- 
semblée contre  son  gré,  mais  heureusement 
sans  roi ,  sans  principes ,  et  vivant,  sans 
rencontrer  de  chasseurs,  sous  l'œil  des  na- 
turalistes qui  les  regardaient  assez  rarement* 
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—  Monsieur  est  là!...  dit  a  Raphaël  un 
porte-clefs.  • 

Le  marquis  vit  un  pellt  homme  entre 
deux  âges  et  profondément  enfonce  dans 
quelque  sage  méditation  k  l'aspect  de  deux 
canards.  Il  avait  la  pliysionomie  douce,  un 
air  obligeant,  mais  il  régnait  dans  toute  sa 
personne  une  préoccupation  scientifique.  Sa 
perruque,  incessamment  grattée,  lantas- 
quement  retroussée  par  le  col  de  l'habit, 
laissait  voir  une  ligne  de  cheveux  bîancs  et 
accusait  la  fureur  des  découvertes  qui,  sem- 
blable à  toutes  les  passions,  nous  arrache  si 
puissamment  aux  choses  de  ce  monde. 

Raphaël,  homme  de  science  et  d'ëiude, 
admira  consciencieusement  ce  naturaliste 
dont  les  veilles  étaient  consacre'es  à  l'agran- 
dissement des  connaissances  humaines,  et 
qui,  même  par  ses  erreurs,  servait  encore 
la  gloire  de  la  France.  Mais  une  petite  maî- 
tresse aurait  ri  sans  doute,  en  remarquant 
la  solution  de  continuité  qui  se  trouvait 
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entre  la  culotte  et  le  gilet  raye  du  savant. 
Cet  iiitei'stice  était  d'ailleurs  chastement 
rempli  par  une  chemise  qu'il  avait  capri- 
cieusement froncée,  en  se  baissant  et  se  le- 
vant tour-à-tour  au  grë  de  ses  observations 
zooge'nësiques. 

Après  quelques  premières  phrases  de  po- 
litesse, Raphaël  crut  nécessaire  d'adresser 
à  M.  Lacrampe  un  compliment  bannal 
sur  ses  canards... 

—  Oli  !  nous  sommes  riches  en  canards!., 
repondit  le  naturaliste.  —  C'est,  du  reste, 
comme  vous  le  savez  sans  doute,  le  genre 
le  plus  fécond  de  l'ordre  des  Palmipèdes...  Il 
commence  au  Cygne  et  linit  au  Canard 
Zinzin^  comprenant  cent  trente-sept  varie- 
tés  d'individus  bien  distincts,  ayant  leurs 
noms,  leurs  mœurs,  leurs  patries,  leurs 
physionomies,  et  ils  ne  se  ressemblent  pas 
plus  entre  eux  qu'un  blanc  ne  ressemble  à 
un  nègre!... 

En  vérité.  Monsieur,  quand  nous  maii- 


l'agonie.  189 

geuns  un  canard  ,  la  plupart  du  temps,  nous 
ne  nous  doutons  guère  de  l'étendue... 

Il  s'interrompit  à  l'aspect  d'un  joli  petit 
canard  qui  remontait  le  talus  de  la  mare. 

—  C'est  le  cygne  à  cravate,  que  vous 
voyez  là...  Pauvre  enfant  du  Canada!  venu 
d^bien  loin  pour  nous  monti^er  son  plumage 
brun  et  gris,  sa  petite  cravate  noire...  —  Te- 
nez! il  se  gratte... 

Voici  la  fameuse  oie  à  duvet  ou  canard 
Eider,  sous  l'edrcdon  de  laquelle  dorment 
nos  petites  maîtresses...  Est-elle  jolie  ?... 
Qui  n'admirerait  pas  ce  petit  ventre  d'un 
blanc  rougeatre,  ce  bec  vert? 

-r-  Je  viens j  Monsieur,  reprit-il  d'être 
témoin  d'un  accouplement  dont  j'avais  jus- 
qu'alors désespère...  Le  mariage  s'est  fait 
asse^  heureusement  et  j'en  attendrai  fort 
impatiemment  le  résultat.  Je  me  flatte  d'ob- 
tenir une  cent  trente-sixième  espèce  à  la- 
quelle peut-être  mon  nom  sera  donne'!... 

~-  Voici  les  nouveaux  époux  >  dit-il  en 
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moDirant  deux  canards.  —  C'est  une  oie 
rieuse  {anas  alhifrons)  et  le  grand  ca- 
nard sij/leur{a7ias  rufina  de  BufFon). 
J'avais  long-temps  hésite  entre  le  canard 
sifîleur ,  le  canard  à  sourcils  blancs  et  le 
canard  soucliet  {anas  cljpeata).  Tenez... 
voici  le  soucbet!  C'est  ce  gi^os  brun-noir, 
dont  le  col  rst  verdâtre  et  si  coquette- 
ment irisé...  Mais,  Monsieur,  le  canard 
s^/e^^/- était  huppe!...  alors  vous  comprenez 
que  je  n'ai  plus  balancé  !... 

Il  ne  nous  manque  ici  que  le  canard 
varié  à  calotte  noire. 

Ces  messieurs  prétendent  unanimement 
que  ce  canard  fait  double  emploi  avec  le  ca- 
nard-sarcelle à  bec  recourbé;  quant  à  moi... 

Il  fit  un  geste  admirable  qui  peignit  à  la 
fois  la  modestie  et  l'orgueil  d^^s  sa  vans,  or- 
gueil plein  d'entêtement,  modestie  pleine 
de  suffisance. 

—  Je  ne  le  pense  pas...  ajouta-t-il.  — 
Vous  voyez,  mon  cher  Monsieur,  que  nous 
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ne  nous  amusons  pas  ici...  Je  m'occupe  en 
ce  moment  de  la  monoi^rapbie  du  genre  ca- 
nard.—  Mais  je  suis  à  vos  ordres... 

Tout  en  se  dirigeant  vers  une  maison  as- 
sez jolie  de  la  rue  BufTon,  Raphaël  soumit 
la  peau  de  chagrin  aux  investigations  de 
M.  Lacrampe. 

—  Je  connais  cela  !...  repondit  le  savant, 
après  avoir  braque  sa  loupe  sur  le  talisman. 
C'est  quelque  dessus  de  boîte...  Le  chagrin 
est  fort  ancien!...  Aujourd'hui  les  gaîniers 
préfèrent  se  servir  de  galuchat.,.  Le  galu- 
chat est,  comme  vous  le  savez  sans  doute, 
la  dépouille  du  Raja  sephen,  un  poisson 
de  la  mer  rouge... 

—  Mais  ceci.  Monsieur,  puisque  vous 
avez  l'extrême  bonté... 

^  Ceci  !  —  reprit  le  savant.  —  Eh  bien , 
entre  le  galuchat  et  le  chagrin,  il  y  a,  Mon- 
sieur ,  toute  la  différence  de  l'océan  à  la 
terre,  du  poisson  à  un  quadrupède,  et  ce- 
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pendant,  la  peau  du  poisson  est  plus  dure 
que  la  peau  de  l'animal  terrestre... 

—  Ceci,  dit-il  en  montrant  le  talisman, 
est  comme  vous  le  savez  sans  doute ,  un  des 
produits  les  plus  curieux  de  la  zoologie.. 

—  Voyons!...  s'ëcria  Raphaël. 

—  Monsieur  ,  répondit  le  savant  en  s'en- 
fonça nt  dans  son  fauteuil,  ceci...  est  —  une 
peau  d'àne!... 

—  Quel  conte!...  pensa  le  jeune  homme. 

~  Il  existe  en  Perse  ,  reprit  le  natura- 
liste, un  âne  extrêmement  rare.  — V onagre 
des  anciens,  — equus  asinus ,  — \ehoulan 
des  Tatars.  —  Pallas  a  e'të  l'observer  et  l'a 
rendu  à  la  science.  —  En  effet  cet  animal 
avait  long-temps  passe  pour  fantastique.  11 
est,  comme  vous  le  savez,  célèbre  dans  l'e'- 
criture  sainte,  et  Moïse  avait  de'fendu  de 
l'accoupler  avec  ses  congénères.  —  Mais 
l'onagre  est  encore  plus  fameux  par  les  pro- 
stitutions dont  il  a  ëte  l'ojet,  et  dont  par- 
lent souvent  les  prophètes  bibliques... 


l'agonie.  195 


Pallas,  comme  vous  le*  savez  sans  cloute, 
déclare,  dans  ses  Ad.  Pelrop...  tome  II, 
que  ces  excès  bizarres  sont  encore  religieu- 
sement accre'diies  chez  les  Persans  et  les  No- 
gais  comme  un  remède  souverain  contre  les 
maux  de  reins  et  la  goutte  sciatique-..  Nous 
ne  nous  doutons  guère  de  cela ,  nous  autres, 
pauvres  Parisiens...  le  Muséum  ne  possède 
même  pas  d'onagre. 

—  Quel  superbe  animal!...  reprit  le  sa- 
vant. Puis,  plein  de  mystères!...  Son  œil  est 
muni  d'une  espèce  de  tapis  réflecteur  au- 
quel les  Orientaux  attribuent  le  pouvoir  de 
la  fascination.  Sa  robe  est  plus  élégante  et 
plus  polie  que  celle  de  nos  plus  beaux  che- 
vaux, elle  est  sillonnée  de  bandes  plus  ou 
moins  fauves  et  ressemble  beaucoup  à  la 
peau  du  zèbre.  Son  lainafge  a  quelque  chose 
de  moelleux,  d'ondoyant,  de  gras  au  tou- 
cher... Sa  vue  égale  en  justesse  et  en  préci- 
sion la  vue  de  l'homme.  Un  peu  plus  grand 
que  nos  plus  beaux  ânes  domestiques,  il 
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qui  supporient  fort  impatiemment  l'escla- 
vage; et...  de  là  le  dicton! 

—  La  peau  que  vous  me  présentez,  re- 
prit le  savant,  est  la  peau  d'un  onagre!... 
Nous  varions  sur  l'origine  du  nom...  Les  uns 
prétendent  que  C/iagrl  est  un  mot  turc; 
d'autres  veulent  que  CJiagri  soit  la  ville 
oii  cette  dépouille  zooiogique  subit  une 
préparation  chimique,  assez  bien  décrite 
par  Pallas  et  qui  lui  donne  le  grain  parti- 
culier que  nous  admirons.  M.  Martellens 
m'a  écrit  que  Châagriesi  unruisst{ju... 

—  Monsieur ,  je  vous  remercie  de  m'a- 
voir  donne  des  renseignemens  qui  fourni- 
raient une  admirable  note  à  c|uelque  Dom 
Calmet  si  les  bénédictins  existaient  encore; 
mais  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  faire  obser- 
ver que  ce  fragment  était  primitivement 
d'un  volume  égal  à...  —  à  cette  carte  géogra- 
phique—  dit  Raphaël  en  montrant  a  M.  La-  ■ 
crampe  un  atlas  ouvert;  et  depuis  trois 
mois  elle  s'est  insensiblement  contractée... 
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*—  Bien!...  reprit  le  savant.  Je  com- 
prends... Mais,  Monsieur,  toutes  les  dé- 
pouilles d'êtres  primitivement  organises 
sont  sujets  à  un  dépérissement  naturel,  fa- 
cile à  concevoir,  et  dont  les  progrès  sont 
soumis  aux  influences  atmosphériques... 
Les  métaux  eux-mêmes  se  dilatent  ou  se 
resserrent  d'une  manière  sensible.  —  Les 
inge'nieurs  ont  observe'  des  deplacemens  as- 
sez considérables  de  pierres  très-pesantes , 
dans  lesquelles  des  barres  de  fer  avaient 
seulement  été'  scellées...  La  science  est  vaste, 
et  la  vie  humaine  bien  courte;  aussi,  n'a- 
vons-nous pas  la  prétention  de  connaître 
tous  les  phénomènes  de  la  nature. 

—  Monsieur,  reprit  Raphaèl  presque 
confus,  excusez,  la  demande  que  je  vais 
vous  faire.  Etes-vous  bien  sur  que  cette 
peau  soit  soumise  aux  lois  ordinaires  de  la 
zoologie,  qu'elle  puisse  s'étendre?... 

—  Oh!  certes... 

M.  Lacrampe  essaya  de  tirer  le  talisman, 
it.  i5 
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—  Ah!  peste....  s'ëcria-t-il....  —  Mais, 
Monsieur,  reprit-il,  si  vous  voulez  aller 
voir  M.  Planchette,  le  célèbre  professeur 
de  mécanique,  il  trouvera  certainement  un 
moyen  d'agir  sur  cette  peau,  de  l'amollir, 
de  la  distendre. 

—  Oh!  Monsieur,  vous  me  sauvez  la 
vie!.... 

Raphaël  salua  le  savant  naturaliste  et 
courut  chez  M.  Planchette,  laissant  le  bon 
Lacrampe  au  milieu  de  son  cabinet  rempli 
de  monstres,  de  fœtus ,  de  bocaux ,  de  plan- 
tes se'chëes,  remportant  de  cette  visite, 
sans  le  savoir,  toute  la  science  humaine  : 
—  une  nomenclature!... 

Ce  bon  homme  ressemblait  à  Sancho 
Pan  ça  racontant  à  Don  Quichotte  l'histoire 
des  moutons.  Il  s'amusait  a  compter  des 
brebis,  à  les  numéroter;  et,  arrive  sur  le 
bord  de  la  tombe,  il  connaissait  à  peine  une 
petite  fraction  des  incommensurables  nom- 
bres du  grand  troupeau,  jetë  par  Dieu  a 
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travers  l'ocëau  des  mondes,  dans  un  but 
ignore. 

Raphaël  était  content. 

—  Je  vais  tenir  mon  àue  en  bride!....  s'e- 
criait-il. 

Sterne  avait  dit  avant  lui  :  —  Ménageons 
notre  âne,  si  nous  voulons  vivre  vieux!... 

Mais  la  béte  est  si  fantasque! 
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XLII. 


M.  Planchette  est  un  grand  homme 
sec,  véritable  poëte  perdu  dans  une  per- 
pétuelle contemplation,  regardant  toujours 
un  abîme  sans  fond  :  —  le  mouvement  !... 

Le  vulgaire  taxe  de  folie  ces  esprits  su- 
blimes, gens  incompris  qui  vivent  dans  une 
admirable  insouciance  du  luxe  et  du  monde, 
restant  des  journées  entières  occupes  à  fu- 
mer un  cigare  éteint ,  ou  venant  dans  un 
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salon  sans  avoir  toujonrs  bien  exactement 
marie  les  boutons  de  leurs  veteniens  avec 
les  boutonnières.  Mais  un  jour,  après  avoir 
long-temps  mesure  le  vide ,  ou  entasse' 
dos  X  sous  des  Aa  +  gG,  ils  ont  analyse 
quelque  loi  naturelle,  décompose  le  plus 
simple  des  principes,  et  tout-à-coup  la  foule 
admire  une  nouvelle  machine,  ou  quelque 
baquet  dont  la  facile  structure  nous  étonne 
et  nous  confond! 

.  Et  le  savant  modeste  sourit  en  disant  à 
ses  admirateurs  : 

—  Qu'ai-je  donc  crée?  Rien.  L'homme 
n'invente  pas  une  force,  il  la  dirige,  et  la 
science  consiste  à  imiter  la  nature. 

Raphaël  surprit  M.  Planchette  immo- 
bile, et  plante  sur  ses  deux  jambes,  comme 
un  pendu  tombe'  droit  sous  une  potence. 
Le  mathématicien  examinait  une  bille  d'a- 
gate roulant  sur  un  cadran  solaire,  atten- 
dant, sans  doute,  cju'elle  s'y  arrêtât... 

M.  Planchette  n'était  ni  décore,  ni  pen- 
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sionne.  Le  pauvre  homme  ne  savait  pas 
enluminer  ses  calculs.  Se  trouvant  heureux 
de  vivre  a  l'afFùt  d'une  découverte ,  il  ne 
pensait  ni  à  la  gloire  ,  ni  au  monde ,  ni  a 
lui-même,  et  vivait  dans  la  science,  pour 
la  science. 

—  Le  mouvement  est  indéfinissable!... 
s'ëcria-t-il. 

—  Ah  !  ah  !...  Monsieur ,  reprit-il  en 
apercevant  Piaphaël ,  je  suis  votre  servi- 
teur... Comment  va  la  maman?...  Allez  voir 
ma  femme... 

—  J'aurais  cependant  pu  vivre  ainsi!... 
pensa  Raphaël. 

Puis,  il  tira  le  savant  d^e  sa  rêverie  en  lui 
demandant  le  moyen  d'agir  sur  le  talisman, 
qu'il  lui  pre'senta. 

—  Dussiez-vous  rire  de  ma  cre'dulité. 
Monsieur ,  dit  le  marquis  en  terminant,  je 
ne  vous  cacherai  rien...  Cette  peau  me  sem- 
ble posséder  une  force  de  résistance  sur  la- 
quelle rien  ne  peut  prévaloir. 
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M.  Planchette  sourit  dédaigneusement. 

—  Monsieur,  dit-il,  les  gens  da  monde 
traitent  toujours  la  science  assez  cavalière- 
ment ;  et ,  tous,  nous  disent  à  peu  près  ce 
qu'un  Incroyable  disait  h  M.  De  Lalande 
en  lui  amenant  des  dames  après  l'èclipse  : 
—  Ayez  la  bonté  de  recommencer.*. 

Mais ,  voyons?  Quel  effci  voulez-vous 
produire?... 

La  mécanique  a  pour  but  soit  d'appliquer 
les  lois  du  mouvement,  soit  de  le  neutra- 
liser. 

Quant  au  mouvement  en  lui-même,  je 
vous  déclare  avec  humilité  que  nous  som- 
mes hors  d'état  de  le  définir. 

Cela  posé,  nous  avons  remarqué  certains 
phénomènes  constans  qui  régissent  l'action 
des  solides  et  les  fluides;  et  nous  pouvons, 
en  reproduisant  les  causes  génératrices  de 
ces  phénomènes ,  arriver  à  transporter  les 
corps,  à  leur  transmettre  une  force  locomo- 
tive dans  des  rapports  de  vitesse  détermi- 
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nëe;  à  les  laacer  ;  à  les  diviser  simplement 
ou  à  l'infîûi,  soit  que  nous  les  cassions  ou 
les  pulve'risions  ;  puis ,  à  les  tordre ,  à  leur 
imprimer  une  rotation,  à  les  modifier,  à  les 
comprimer,  à  les  dilater,  les  étendre... 

Et  toute  cette  science.  Monsieur,  repose 
sur  un  seul  fait. 

—  Vous  voyez  cette  bille?...  reprit-il. 
Regardez...  Elle  est  ici  —  sur  cette  pierre^ 

—  La  voici  maintenant  Ta.  De  quel  nom 
appellerons-nous  cet  acte  si  physiquement 
naturel  et  cependant  si  moralement  extra- 
ordinaire?... Mouvement,  —  locomotion, 

—  changement  de  lieu?...  Quelle  immense 
vanité  n'est  pas  cache'e  sous  les  mots  hu- 
mains? Un  nom!...  Est-ce  donc  uue  solu- 
tion? Voilà  la  science  pourtant!...  Nos  ma- 
chines ne  font  que  décomposer  cet  acte,  ce 
fait.  Nous  pouvons  avec  ce  léger  phéno- 
mène, opère'  sur  une  masse,  faire  sauter 
Paris!...  Nous  pouvons  augmenter  la  vitesse 
aux  dépens  de  la  force,  et  la  force  aux  de- 
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^ens  de  la  vitesse.  Et  qu'est-ce  que  la  force 
et  la  vitesse?  Notre  science  est  impuissante 
à  le  dire,  comme  elle  l'est  à  créer  un  mou- 
vement j  car  un  mouvement  quel  qu'il  soit, 
est  un  immense  pouvoir  !...Et  l'homme  n'in- 
vente pas  de  pouvoirs  !  Le  pouvoir  est  un , 
comme    le    mouvement  qui  est  l'essence 
même  du  pouvoir.  Tout  est  mouvement. 
La  pensée  est  un  mouvement.  La  nature 
entière  repose  sur  le  mouvement.  La  mort 
n'est  que  l'absence  du  mouvement;  et,  si 
Dieu  est   éternel,  c'est  qu'il  est  toujours 
en  mouvement.   Dieu  est  le  mouvement, 
peut-être!...  Voilà  pourquoi  le  mouvement 
estj  inexplicable   comme  lui;  comme  lui, 
profond,  sans  bornes,  incompréliensible, 
intangible...    Qui  a   jamais  touche',  com- 
pris, mesure  le  mouvement? — Nous  en 
sentons  les  effets  sans  le  voir.  Nous  pou- 
vous    même   le   mer   comme   nous   nions 
Dieu!  Où  est-il,  où  n'est-il  pas?  D'où  part- 
il?  Où  en  est  le  principe?  Où  en  est  la  fin? 
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Il  nous  enveloppe ,  nous  presse  et  noiB 
échappe.  Il  est  évident  comme  un  fait,  ob- 
scur comme  une  abstraction!...  et  tout  à  la 
fois  effet  et  cause.  Il  lui  faut  comme  à  nous 
l'espace,  et  qu'est-ce  que  l'espace?  Le  mou- 
vement seul  nous  le  révèle,  et  sans  le  mou- 
vement, il  n'est  plus  qu'un  mot.  Problème 
insoluble,  semblable  au  vide,  semblable  à  la 
création,  à  l'infini.  Il  confond  la  pensée  hu- 
maine, et  tout  ce  qu'il  est  permis  à  l'honjme 
de  concevoir,  c'est  qu'il  ne  le  concevra  ja- 
mais!   4. 

—  Entre  chacun  des  points  successivement 
occupes  par  cette  bille  dans  l'espace,  reprit  le 
savant,  ilyaunabîmepourla  raison  humaine, 
un  abîme.  Monsieur,  où  est  tombe' Pascal!... 

Pour  agir  sur  la  substance  inconnue  que 
vous  voulez  soumettre  à  une  force  inconnue, 
il  faut  d'abord  étudier  cette  substance  !.,. 

D'après  sa  nature,  ou  elle  se  brisera  sous 
un  choc,  ou  elle  y  résistera.  —  Si  elle  doit 
se  diviser  et  que  votre  intention  ne   soit 
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pas  de  la  partager,  nous  n'atteinfirons  pas 
le  but  proposé  ! 

Voulez-vous  la  comprimer?... 

Il  faut  trausmeitre  un  mouvement  égal 
à  toutes  les  parties  de  la  substance  de  ma- 
nière a  diminuer  uniforrae'ment  l'intervalle 
qui  les  sépare. 

Désirez-vous  l'étendre?... 

Nous  devrons  tâcher  d'imprimer  a  cha- 
que molécule  une  force  excentrique  égale; 
car  sans  l'observation  exacte  de  cette  loi, 
nous  y  produirions  des  solutions  de  conti- 
nuité... 

Il  existe,  Monsieur,  des  modes  infinis, 
des  combinaisons  sans  bornes  dans  le  mou- 
vement; à  quel  effet  vous  arrêtez-vous?... 

—  Monsieur,  dit  Raphaël  impatienté,  je 
désire  une  pression  quelconque  assez  forte 
pour  étendre  indéfiniment  cette  peau... 

—  La  substance  étant  finie,  répondit  fe 
mathématicien,  ne  saurait  être  distendue 
indéfiniment;  mais  la  compression  multi- 
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pliera  nécessairement  l'étendue  de  sa  sur- 
face aux  dépens  de  l'épaisseur;  bref  elle  s'a- 
mincira jusqu'à  ce  que  la  matière  manque... 

—  Obtenez  ce  résultat,...  Monsieur!... 
s'ëcria  Raphaël,  et  vous  aurez  gagné  deux 
millions!...  .» 

—  Je  vous  volerais  votre  argent...  répon- 
dit le  professeur  avec  le  flegme  d'un  Hollan- 
dais. Je  vais  vous  démontrer  en  deux  mots 
l'existence  d'une  machine  sous  laquelle 
Dieu  lui-même  serait  e'crasé  comme  une 
mouche.  Elle  re'duiraitun  homme  a  l'ëtat  de 
papier  brouillard,  un  homme  botte',  e'pe- 
ronné,  cravate',  chapeau,  or,  bijoux, 
tout... 

—  Quelle  horrible  machine!... 

—  Au  lieu  de  jeter  leurs  enfans  à  l'eau, 
les  Chinois  devraient  les  utiliser  ainsi...  re- 
prit le  savant  sans  penser  au  respect  de 
l'homme  pour  sa  progéniture. 

Et,  tout  entier  à  son  idëe^  M.  Planchette 
prit  un  pot  de  fleurs  vide ,  en  terre  rouge , 
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iroiiti  clans  le  fonds  ,  le  posa  sur  la  dalle 
gnomonique;  puis,  apercevant  un  peu  de 
terre  glaise  dans  un  coin  du  jardin,  il  alla 
en  chercher  un  morceau. 

Raphaël  stupéfait,  resta  charmé  comme 
un  enfant  écoutant  quelque  histoire  mer- 
veilleuse contée  par  sa  nourrice. 

M.  Planchette  jeta  sa  terre  glaise  sur  la 
dalle;  puis,  tirant  de  sa  poche  une  serpette, 
il  coupa  deux  branches  de  sureau ,  et  se  mit 
à  les  vider;  mais  tout  en  préparant  sa  ma- 
chine, il  sifflait  et  chantait  comme  si  Ra- 
phaël n'eut  pas  été  la. 

—  Tout  est  prêt  !...  dit-il. 

iVlors,  il  attacha  fort  habilement,  par  un 
coude  en  terre  glaise,  l'un  de  ses  tuyaux  de 
bois  au  fond  du  pot,  de  manière  k  ce  que  le 
trou  du  sureau  corresponde  à  celui  du 
vase.  Vous  eussiez  dit  une  énorme  pipe.  Puis, 
il  étala  sur  la  dalle  du  cadran  solaire,  un  lit 
de  glaise  auquel  il  donna  la  forme  d'une 
pelle,  assit  le  pot  de  fleurs  dans  la  partie  la 
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plus  large,  el  fixa  la  branche  de  sureau  sur  1 
la  portion  qui  en  représentait  le  manche.  1 
Enfin  5  mettant  un  paie  de  terre  glaise  à 
l'extrémité  du  tube  en  sureau,  il  y  planta 
l'autre  branche  creuse,  toute  droite,  mais 
en  pratiquant  un  autre  coude  pour  la  join- 
dre à  la  branche  horizontale,  en  sorte  que 
l'air,  ou  tel  fluide*arabiant  donné,  put  cir- 
culer dans  cette  machine  improvise'e,  et 
courir,  depuis  l'embouchure  du  tube  ver- 
tical, à  travers  le  canal  interme'diaire ,  jus- 
ques  dans  le  grand  pot  de  fleurs  vide. 

—  Monsieur,  cet  appareil,  dit-il  à  Ra- 
phaël avec  le  sérieux  d'un  académicien 
prononçant  son  discours  de  re'ception,  est 
le  plus  beau  titre  du  grand  Pascal  à  notre 
admiration. 

—  Je  ne  comprends  pas... 
Le  savant  sourit. 

11  alla  détacher  d'un  arbre  fruitier  une 
petite  bouteille  dans  laquelle  son  pharma- 
cien lui  avait  envoyé  une  liqueur  où  se 


l'agonie.  209 

prenaient  les  fourmis;  il  en  cassa  le  fond, 
se  fit  un  entonnoir,  l'adapta  soigneusement 
au  trou  de  la  branche  creuse  qu'il  avait  fixée 
verticalementdansrargilt',en  opposition  au 
grand  réservoir  figure  par  le  pot  de  fleurs  ; 
et,  au  moyen  d'un  arrosoir,  il  y  versa  la 
quantité  d'eau  nécessaire  pour  qu'elle  se 
trouvât  également  bord  à  bord  et  dans  le 
grand  vase  et  dans  la  petite  embouchure 
circulaire  du  sureau. 

Raphaël  pensait  à  sa  peau  de  chagrin. 

—  Monsieur ,  dit  le  me'canicien ,  l'eau 
passe  encore  aujourd'hui  pour  un  corps  in- 
compressible. N'oubliez  pas  ce  principe 
fondamental.  Néanmoins  elle  se  comprime; 
mais  si  le'gè rement,  que  nous  devons  comp- 
ter sa  faculté'  contractile  comme  zéro. 

—  Vous  voyez  la  sufface  que  présente 
l'eau  arrivëeà  la  superficie  du  pot  de  fleurs?... 

—  Oui,  Monsieur. 

■       —  Hë  bien,  supposez  cette  surface  mille 
fois  plus  étendue  que  ne  l'est  l'orifice  du  bâ- 
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ton  de  sureau  par  lequel  j'ai  versé  le  li- 
quide... Tenez,  j'ôte  l'entonnoir... 

—  D'accord... 

—  He'  bien.  Monsieur,  si  par  un  moyen 
quelconque  j'augmente  le  volume  de  cette 
masse  en  introduisant  encore  de  l'eau  par 
l'orifice  du  petit  tuyau,  le  fluide  sera  con- 
traint d'y  descendre,  et  de  monter  dans  le 
réservoir  figuré  par  le  pot  de  fleurs  jusqu'à 
ce  que  le  liquide  arrive  à  un  même  niveau 
dans  l'un  et  l'autre... 

—  Cela  est  évident!...  s'écria  Raphaël. 

—  Mais  il  y  a  cette  différence,  reprit  le 
savant,  que  si  la  mince  colonne  d'eau  ajou- 
tée dans  le  petit  tube  vertical  y  représente 
une  force  égale,  au  poids  d'une  livre,  par 
exemple,  comme  son  action  se  transmettra 
fidèlement  a  la  masse  liquide  et  viendra 
réagir  sur  tous  les  points  de  sa  surface 
dans  le  pot  de  fleurs  ,  il  s'y  trouvera  mille 
colonnes  d'eau  qui ,  tendant  toutes  à  s'é- 
lever comme  si  elles  étaient  poussées  par 
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une  force  égale  à  celle  qui  fait  descendre 
le  liquide  dans  le  bâton  de  sureau  ver- 
tical, produiront  nécessairement  ici...  dit 
M.  Planchette  en  montrant  à  Raphaël  l'ou- 
verture du  pot  de  fleurs,  une  puissance 
mille  fois  plus  considérable  que  la  puissance 
introduite  là...  Et  le  savant  indiquait  du 
doigtau  marquis  le  tuyau  de  bois  fiche  droit 
dans  la  glaise. 

—  Cela  est  tout  simpk!...  dit  Raphaël. 
M.  Planchette  sourit. 

—  En  d'autres  termes,  reprit-il  avec  une 
ténacité  mathématicienne,  il  faudrait  pour 
repousser  l'irruption  de  l'eau,  déployer,  sur 
chaque  partie  de  la  grande  surface,  une 
force  égale  à  la  force  agissant  dans  le  con- 
duit vertical;  à  cette  différence  près,  que,  si 
la  colonne  liquide  y  est  haute  d'un  pied,  les 
mille  petites  colonnes  de  la  grande  surface 
n'auront  qu'une  très-faible  élévation... 

—  Maintenant,  dit  Planchette  en  don- 
nant une  chiquenaude  à  ses  bâtons,  rem- 
lu  i4 
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plaçons  ce  petit  appareil  grotesque  par  des 
tubes  métalliques  d'une  force  et  d'une  di- 
mension convenables. . .  Si  vous  couvrez 
d'une  forte  platine  mobile  la  surface  fluide 
du  grand  réservoir;  et,  qu'à  cette  platine, 
vous  en  opposiez  une  autre  dont  la  résistance 
et  la  solidité  soient  a  toute  épreuve  ;  et  si 
vous  m'accordez  la  puissance  d'ajouter  sans 
cesse  de  l'eau  par  le  petit  tube  vertical  à  la 
masse  liquide,  l'objet,  pris  entre  les  deux 
]:)lans  solides,  doit  nécessairement  cédera 
l'immense  action  qui  le  comprime  indéfini- 
ment. 

Or ,  le  moyen  d'introduire  constamment 
de  l'eau  par  le  petit  tube  est  une  niaiserie 
en  mécanique,  ainsi  que  le  mode  de  trans- 
mettre la  puissance  de  la  masse  liquide,  a 
une  platine...  Deux  pistons  et  quelques 
soupapes  suffisent!... 

—  Alors,  concevez-vous ,  mon  cher  Mon- 
sieur, dit-il  en  prenant  le  bras  de  Valentin, 
qu'il  n'existe   guères  de   substance,  qui. 
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prise  entre  ces  deux  résistances  indéfinies, 
ne  soit  fatalement  contrainte  à  s'ëtaler... 

—  Quoi!  l'auteur  des  Lettres  provin- 
ciales a  invente!...  s'ëcria  Raphaël. 

—  Lui  seul!...  Monsieur.  La  mécanique 
ne  connaît  rien  de  plus  simple  ni  de  plus 
beau...  Le  principe  contraire,  l'expansibi- 
litë  de  l'eau  a  crée  la  machine  à  vapeur... 
Mais  l'eau  n'est  expansible  qu'à  un  certain 
degré,  tandis  que  son  incompressibilité, 
étant  une^force  en  quelque  sorte  négative, 
se  trouve  nécessairement  infinie... 

—  Si  cette  peau  s'e'tend!...  dit  Raphaël, 
je  vous  promets  d'ëlever  une  statue  colos- 
sale à  Biaise  Pascal  ;  de  fonder  un  prix  de 
cent  mille  francs  pour  le  plus  beau  problème 
de  mécanique  résolu  dans  chaque  période 
de  dix  ans;  de  doter  vos  cousines  et  arrière- 
cousines;  et,  enfin,  de  bâtir  un  hôpital  des- 
tiné aux  mathématiciens  devenus  fous  !... 

—  Ce  serait  fort  utile!...  dit  M.  Plan-^ 
chette. 
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—  Monsieur,  reprit-il  avec  le  calme  d'un 
homme  vivant  dans  une  sphère  toute  intel- 
lectuelle, nous  irons  demain  chez  M.  Spieg- 
halter...  Ce  mécanicien  distingue  vient  de 
confectionner,  d'après  mes  plans,  une  ma- 
chine perfectionne'e  avec  laquelle  un  enfant 
peut  faire  tenir  cent  bottes  de  foin  dans  un 
chapeau... 

—  A  demain,  Monsieur. 

—  A  demain. 

—  Parlez-moi  de  la  mécanique  !...  s'écria 
Raphaël.  N'est-ce  pas  la  plus  belle  de  toutes 
les  sciences  L..  L'autre  avec  ses  Onagres,  ses 
classemens,  ses  canards,  ses  genres  et  ses 
bocaux  pleins  de  monstres,  est  tout  au  plus 
bon  à  marquer  les  points  dans  un  bil- 
lard public  !,.. 
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XLII. 


Le  lendemaia,  Raphaël,  tout  joyeux, 
vint  chercher  M.  Planchette. 

Ils  allèrent  ensemble  dans  la  rue  de  la 
Santë,  nom  de  favorable  augure!... 

En  entrant  chez  Spieghalter,  le  jeune 
homme  se  trouva  dans  un  e'tablissement 
immense,  où  ses  regards  tombèrent  sur  une 
multitude  de  forges  rouges  et  rugissantes. 
C'était  une  pluie  de  feu,  un  déluge  de  clous. 


2l6  LA   PEAU    DE    CHAGRIN. 

un  océan  de  pistons,  de  vis,  de  leviers,  de 
traverses,  de  limes,  d'ëcrous,  une  mer  de 
fontes,  de  bois ,  de  soupapes  et  d'aciers  en 
barres.  La  limaille  prenait  à  la  gorge.  Il  y 
avait  du  fer  dans  la  température  ;  les  hom- 
mes étaient  couverts  de  fer;  tout  puait  le 
fer.  Le  fer  avait  une  vie ,  il  était  organise,  il 
se  fluidifiait,  marchait,  pensait  en  prenant 
toutes  les  formes,  obéissant  à  tous  les  ca- 
prices... 

Enfin,  à  travers  les  hurlemens  des  souf- 
flets, les  crescendo  des  marteaux,  les  sif- 
flemens  des  tours  qui  faisaient  grogner'  le 
fer,  il  arriva  dans  une  grande  pièce,  propre 
et  bien  aëree ,  oii  il  put  contempler  a  son 
aise  1^  presse  immense  dont  M.  Planchette 
lui  avait  parle.  Il  admira  des  espèces  de  maV 
driers  en  fonte  ,  et  *des  jumelles  en  fer; 
unies  par  une  indestructible  concaténation. 

—  Si  vous  tourniez  sept  fois  cette  mani- 
velle avec  promptitude...  lui  dit  M.  Spie- 
ghalter  en  lui  montrant  un  balancier  de 
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fer  poli,  vous  feriez  jaillir  une  planche  d'a- 
cier en  des  milliers  de  jets  qui  vous  entre- 
raient dans  les  jambes  comme  des  aiguilles. 

—  Peste!...  s'ëcria  Raphaël. 

M.  Planchette  glissa  lui-même  la  peau  de 
chagrin  entre  les  deux  platines  de  cette 
presse  infernale;  et,  avec  la  sécurité  que 
donnent  les  convictions  scientifiques,  il  ma- 
nœuvra vivement  le  balancier. 

-^Couchez-vous  tous!...  Nous  sommes 
morts!.,,  cria  Spieghalter  d'une  voix  ton- 
nante en  se  laissant  toJ(|br  lui-même  à 
terre. 

Un  sifilement  horri}:)le  retentit  dans  les 
ateliers..  L'eau  contefùe  dans  là  taachine, 
brisa  la  fonte,  produisit  un  je0  d'une  in- 
croyable puissance,  et ''se  dirigça  Iheureu- 
sement  suc.  une  vieille  forge  qu'elle  ren- 
versa ,  bouleversa,  tordit  comme  lorsqu'une 
trombe  entortille  une  maison  et  l'emporte 
avec  elle. 

—Oh  !  oh  !...  dit  tranquillement  M.  Plan- 
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chette,  le  chagrin  est  sain  comme  mon  œil! 
—  Maître  Spieghalter,  il  y  avait  une  paille 
dans  votre  fonte  !...  ou  un  interstice  dans  le 
grand  tube... 

—  Non,  7ion!...  je  connais  ma  fonte... 
Monsieur  peut  remporter  son  outil!  Il  faut 
que  le  diable  soit  loge  dedans... 

L'Allemand  furieux  ,  saisit  un  marteau 
de  forgeron,  jeta  la  peau  sur  une  enclume, 
et,  avec  toute  la  force  que  donne  la  colère, 
il  déchargea  sur  le  talisman  le  plus  terrible 
coup  qui  jamais  eût  mugi  dans  ses  ateliers. 

—  Il  n'y  paraît  seulement  pas!...  s'écria 
M.  Planchette  surpris  et  caressaixt  le  cha- 
grin rebelle.  ^ 

Les  ouvriers  accoururent.  Le  contre-maî- 
tre prit  la  peau ,  la  plongea  dans  le  char- 
bon de  terre  d'une  fc^rgef  et,  tous  ranges  en 
demi-cercle  autour  du  feu,  attendirent  avec 
impatience  le  jeu  d'un  énorme  soufflet... 

Raphaël,  M.  Spieghalter,  le-  j^rofesspur 
Planchette  occupaient,  le  qentre  de  cette 
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foule  noire  et  attentive.  En  voyant  tous  ces 
yeux  blancs,  ces  létes  poudrées  de  fer,  ces 
vétemens  noirs  etluisaris,  ces  poitrines  poi- 
lues, Raphaël  se  crut  transporté  dans  le 
raonde  nocturne  et  fintastique  des  balla- 
des allemandes,  .l'i 

Le  contre-maître  saisit  la  peau  avec  des 
pinces  après  l'avoir  laissée  dans  le  foyer 
pendant  dix  minutes... 

—  Rendez-la-moi  !...  s'écria  Raphaël. 

Le  contre-maître  la  ])résenta  par  plaisan- 
terie à  Raphaël,  qui  la  mania  facilement. 
Elle  éfait  souple  et  ductile  sous  ses  doigts... 

Un  cri  d'horreur  s'éleva  de  toutes  parts. 
Les  ouvriers  s'enfuirent.  Valentin  resta  seul 
avec  M.  Planchette  dans  l'atelier  désert. 

. —  C'est  vrai!...  Il  y  a  certes  quelque 
chose  de  diabolique  là-dedans  !...  s'écria 
Raphaël  au  désespoir.  Aucune  puissance 
humaine  ne  saurait  'donc  liie  donner  un 
jour  de  plus  î...' 

—  Monsieur,  j'îli  tort!:.,  répondit  le  ma- 
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thëmadcien  d'un  air  contrit.  —  Nous  de- 
vions soumettre  cette  peau  singulière  à  l'ac- 
tion d'un  laminoir...  Oii  diable  avais-je  les 
yeux  en  vous  proposant  une  pression!... 

—  C'est  moi  qui  l'ai  demandée!...  répli- 
qua Raphaël. 

Le  savant  respira  comme  un  coupable 
acquitte'  par  douze  jures. 

—  Il  faut  traiter  cette  substance  incon- 
nue par  des  réactifs  !...  dit  froidement 
M.  Planchette  après  un  moment  de  silence. 
Allons  voir  Japhet  !  La  Chimie  sera  peut- 
être  plus  heureuse  que  la  Mécanique! 

Valentin  mit  son  cheval  au  galop,  dans 
l'espoir  de  rencontrer  le  fameux  chimiste 
Japhet .  à  son  laboratoire. 

—  Hë  bien,  mon  vieil  ami?  dit  Plan- 
chette en  apercevant  Japhet  assis  dans  un 
fauteuil  et  contemplant  un  précipité.  Com- 
ment va  la  chimie?...  * 

—  Elle  s'endort!...  Rien  de  neuf!...  — 
L'Académie  a  cependant  reconnul'existence 
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^•»J  la  Sallclne...  Mais  la  salicine,  l'aspara- 
'~^ioe,la  vauqueline,  la  digitaline,  ne  sont 
pas  des  découvertes.., 

—  Faute  de  pouvoir  inventer  des  choses, 
dit  Raphaël,  il  parait  que  vous  en  êtes  ré- 
duits a  inventer  des  noms... 

—  Cela  est  ,  pardieu ,  vrai  !...  jeune 
homme. 

—  Tiens!...  dit  le  professeur  Planchette 
au  chimiste ,  essaie  de  nous  décomposer 
cette  substance.  Si  tu  en  extrais  un  prin- 
cipe quelconque ,  je  le  nomme  d'avance:  — 
la  diaboline.  En  voulant  la  comprimer 
nous  venons  de  briser  une  presse  hydrau- 
lique. 

—  Voyons  !...  voyons  cela  !..  s'ëcria 
joyeusement  le  chimiste.  Ce  sera  peut-être 
un  nouveau  corps  simple. 

—  Monsieur,  dit  Raphaël,  c'est  tout 
simplement  un  morceau  de  peau  d'âne. 

—  Monsieur!...  reprit  gravement  le  célè- 
bre chimiste.  Monsieur... 
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—  Je  ne  plaisante  pas  !...  répliqua  ^^ 
marquis  en  présentant  le  chagrin. 

Le  baron  Japhet  appliqua  sur  la  peau 
les  papilles  et  les  houppes  nerveuses  de  sa 
langue  si  habile  à  déguster  les  sels,  les  aci- 
des, les  alcalis,  les  gaz,  et  dit  après  quel- 
ques essais  : 

—  Point  de  goût!...  Voyons,  nous  allons 
lui  faire  boire  un  peu  d'acide  phthorique! 

Soumis  à  l'action  de  ce  principe  ,  si 
prompt  a  désorganiser  les  tissus  animaux , 
la  peau  ne  subit  aucune  altération. 

—  Ce  n'est  pas  du  chagrin!...  s'ëcria  le 
chimiste.  Nous  allons  traiter  ce  mystérieux 
inconnu  comme  un  minerai  et  lui  donner 
sur  le  nez  en  le  mettant  dans  un  creuset 
infusible  où  j'ai  pre'cisëment  de  la  potasse 
rouge... 

M.  Japhet  sortit  et  revint  bientôt. 

—  Monsieur,  dit-il  à  Raphaël,  laissez- 
moi  prendre  un  morceau  de  cette  singiv- 
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Hère    substance...    Elle   <3st   si    extraordi- 
naire... 

—  Un  morceau!...  s'écria  Raphaël.  Pas 
seulement  la  valeur  d'un  cheveu!...  D'ail- 
leurs essayez?...  dit-il  d'un  air  tout  à  la  fois 
triste  et  goguenard!... 

Le  savant  cassa  un  rasoir  en  voulant  en- 
tamer la  peau;  alors  il  tenta  de  la  briser  par 
uue  décharge  d'électricité';  puis  il  la  sou- 
mit à  l'action  de  la  pile  voltaïque;  mais 
enfin,  sa  science  échoua  sur  le  terrible  ta- 
lisman!... 

Il  était  sept  heures  du  soir.  Planchette, 
Japhet  et  Raphaël  ne  s'apercevant  pas  de  la 
fuite  du  temps,  attendaient  le  résultat  d'une 
dernière  expérience.  Le  chagrin  sortit  vic- 
torieux d'un  épouvantable  choc  auquel  il 
avait  été  soumis  grâce  a  une  quantité  rai- 
sonnable de  poudre  fulminante. 

—  Je  suis  perdu!...  s'écria  Raphaël.  Dieu 
est  Ta.  Je  vais  mourir... 

Il  laissa  les  deux  savans  stupéfaits. 
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—  Gardons-nous  bien  de  raconter  cette 
aventure  à  l'Institut;  nos  collègues  s'y  mo- 
queraient de  nous!...  dit  Planchette  au 
chimiste  après  une  longue  pause  pendant 
laquelle  ils  se  regardèrent  sans  oser  se  com- 
muniquer leurs  pensées. 

Ils  e'taient  comme  des  chrétiens  sortant 
de  leurs  tombes  sans  trouver  un  Dieu  dans 
le  ciel. 

—  La  science?... 

—  Impuissante  ! 

—  Les  acides? 

—  Eau  claire!... 

—  La  potasse  rouge? 

—  Déshonorée  ! 

—  La  pile  voltaïque  et  la  foudre?... 

—  Deux  bilboquets!... 

• —  Une  presse  hydraulique  fendue  ! . . . 
ajouta  Planchette,  fendue  comme  une 
mouillette!... 

—  Je  crois  au  diable!...  dit  le  baron  Ja- 
phet  après  un  moment  de  silence. 
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—  Et  moi  h  Dieu!...  repondit  Planchette. 

Tous  deux  étaient  dans  leur  rôle.  L'uni- 
vers est  une  machine  ;  et  la  chimie,  l'œuvre 
d'un  démon  qui  va  décomposant  tout!... 

—  Nous  ne  pouvons  pas  nier  le  fait!... 
reprit  le  chimiste. 

—  Bah!  Messieurs  les  Doctrinaires  ont 
créé  pour  nous  consoler,  ce  nébuleux  axio- 
me:—  Bête  comme  un  fait  l... 

— Ton  axrome,  répliqua  le  chimiste,  me 
semble,  à  moi, — -fait  cojnme  une  bête!,.. 

Us  se  prirent  à  rire,  et  dînèrent  philoso- 
phiquement bien,  ou  bien  philosophique- 
ment. 


2  26  LA    PEAU 


DE    CHAGRFN. 


XL  IV. 


En  revenant  à  son  hôtel,  Valentin  était 
en  proie  à  une  rage  froide.  Il  ne  croyait  plus 
k  rien.  Ses  idées  se  brouillaient  dans  sa  cer- 
velle, tournoyaient  et  vacillaient  comme 
celles  de  tout  homme  en  présence  d'un  fait 
impossible.  11  avait  cru  volontiers  à  quelque 
défaut  secret  dans  la  machine  de  Spiegh  al- 
ler. L'impuissance  delà  science  et  du  feu  ne 
l'etonnait  pas.  Mais  la  souplesse  de  la  peau 
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quand  il  la  maniait,  et  sa  diiretc  lorsque  les 
moyens  (le  destruction  mis  à  la  disposition 
de  l'homme  étaient  diriges  sur  elle^l'ëpou- 
vautalent.  Ce  fait  incontestable  lui  don- 
nait le  vertige. 

—  Je  suis  fou!...  se  dit-il  en  entrant  chez 
lui.  Je  n'ai  ni  faim,  ni  soif,  et  je  sens,  dans 
ma  poitrine  ,  un  foyer  qui  me  brûle!... 

Il  mit  la  peau  de  chagrin  dans  le  cadre 
où  elle  avait  etë  naguères  enferme'e;  puis, 
après  avoir,  de  nouveau,  décrit,  par  une 
ligne  d'encre  rouge,  le  contour  actuel  du 
talisman,  il  s'assit  dans  son  fauteuil. 

—  Déjà  huit  heures!...  s'ëcria-t-il.  Cette 
journée  a  passe'  comme  un  songe!... 

S'accoudant  sur  le  bras  du  fauteuil,  il 
s'appuya  la  tête  dans  sa  main  gauche ,  et  resta 
perdu  dans  une  de  ces  méditations  funèbres, 
dans  ces  pensées  de'vorantes  dont  les  con- 
damnes à  mort  emportent  le  secret  au  tom- 
beau. 

—  Ail!   Pauline!  Pauline!...    s'écria-t-il. 
11.  i5 
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Pauvre  enfant ,  il  y  a  des  abîmes  que  l'a- 
mour ne  saurait  franchir,  quelque  puis- 
santes et  fortes  que  soient  ses  ailes!... 

En  ce  moment,,  il  entendit  très-distincte- 
ment un  soupir  étouffé... 

Il  reconnut,  par  un  des  plus  touchans 
privilèges  de  la  passion,  le  souffle  de  sa 
Pauline.  .'.: 

-^  Oh!  se  dit-il,  voilà  mon  arrêt!...  Si 
elle  était  là ,  je  voudrais  mourir  dans  ses 
bras. 

Un  éclat  de  rire,  bien  franc,  bien  joyeux, 
lui  fit  tourner  la  tête  vers  son  lit ,  et  il  vit  à 
travers  les  nuages  des  rideaux  diaphanes,  la 
figure  de  Pauline,  souriant  comme  un  en- 
fant heureux  d'une  malice  qui  réussit.  Ses 
beaux  cheveux  formaient  des  milliers  de 
boucles  sur  ses  épaules.  Elle  était  là,  sem- 
blable à  une  rose  du  Bengale  sur  un  lit  de 
roses  blanches. 

—  J'ai  séduit  Jonathas!...  dit- elle.  Oe 
lit  ne  m'appartient-il  pas,  à  moi  qui  suis 


l'agonie. 


229 

IMpouse!...  — Ne  me  gronde  pas,  chéri,  je 
ne  voulais  que  dormir  près  de  toi...  te  sur- 
prendre!... Oh!  pardonne-moi  eelte  foHeî.îf 
Puis,  sautant  hors  du  ht,  par  un  hiouve- 
ment  de  chatte,  elle  se  montra  radieuse, 
vêtue  de  mousseline;  puis,  s'asseyant  sur  les 
genoux  de  Raphaël  :  î  ?nf)niol/ 

—  De  quel  abîme  parlais-tu  donc,  mon 
amour?...  dit-elle  en  laissant  voir  sur  son 
front  une  expression  soucieuse. 

—  De  la  mort,  ma  chérie... 

— ^Oh!  tu  me  fais  mal...  repondit-elle. 
Nous  autres,  pauvres  femmes,  nous  som- 
mes faibles,  et  il  y  a  certaines  idées  aux- 
quelles nous  ne  pouvons  pas  nous  arrêter... 
Elles  nous  tuent.  Est-ce  force  d'amour,  ou 
manque  de  courage?...  Mais  cependant  la 
mort  ne  m'effraye  pas  !...  reprit-elle  en  riant. 
—  Mourir  avec  toi,  demain  matin,  ensem- 
ble, dans  un  dernier  baiser!...  Oh!  ce  se- 
rait un  bonlieur!...  Il  me  semble  que  j'au- 
rais encore  ve'cu  plus  de  cent  ans!...  Qu'im- 
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porte  le  nombre  des  jours,  si ,  dans  une 
nuit,  dans  une  heure,  nous  avons  épuise 
toute  une  vie  de  paix  et  d'amour!... 

—  Tu  as  raison!...  s'écria  Raphaël;  le 
ciel  parle  par  ta  jolie  bouche.  —  Donne  !.. 
Que  je  la  baise...  Et ,  mourons.  .37- 

—  Mourons  !...  dit-elle  en  riant. 


''^ 


m: 
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XLV. 


Vers  les  neuf  heures  du  matin,  le  jour, 
passant  à  travers  les  fentes  des  persiennes, 
colorait  faiblement  la  mousseline  des  ri- 
deaux, permettant  à  peine  de  voir  les  bril- 
lantes couleurs  du  tapis  et  les  meubles 
soyeux  de  la  chambre  où  reposaient  les 
deux  époux.  Quelques  dorures  etincelaient. 
Un  rayon  de  soleil  venait  même  mourir  sur 
le  mol  ëdredon  de  soie  jaune  que  les  jeux  de 
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l'amour  avaient  jeté  par  terre.  Suspendue 
à  une  grande  psyché,  la  robe  de  Pauline 
se  dessinait  comme  une  vaporeuse  appari- 
tion ;  et,  au-dessous,  ses  jolis  souliers  de  sa- 
tin avaient  ëië  jetés  avec  négligence...  Le 
silence  profond  qui  régnait  dans  ce  temple 
d'amour,  fut  troublé  par  un  rossignol  qui 
vint  se  poser  sur  l'appui  de  la  fenêtre.  Ses 
gazouillemens  répétés,  et  le  bruit  que  firent 
ses  ailes,  soudainement  déployées  quand  il 
s'envola,  réveillèrent  Raphaël. 

— Pour  mourir?...  dit-il  en  achevant  une 
pensée  commencée  dans  le  rêve  d'où  il  sor- 
tait^: jLfaut  (jue  mon  organisation,  ce  méca- 
nisnrie  de  chair  et.  d'os  aninié  par  ma  vo- 
lonte,.  et  qui  fai^c^ç  n^oi  un  individu  Ao/tz- 
me,  présente  une  lésiQii,sei>sibl{?,,,  Le^  mé- 
çlecins  doivent  connaîtris  le^  symptômes  de 
l^;vi,talité,  de.la.|73ort;  et  s^yqir  me  dire  si 
je.  suis  çii  santé  ou  malade. 
^,11^ -contempla  Pauline  qui,  tout  en  dor- 
ma^if^-  lui  tenait  la  tête,  exprimant  ainsi. 
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même  pendant  le  sommeil,  les  tendres  solli- 
citudes de  l'amour.  Gracieusement  étendue 
comme  un  jeune  enfant,  et  le  visage  tourne 
vers  son  ami,  elle  semblait  le  regarder  en- 
core et  lui  tendre  sa  jolie  bouche  entr'ou- 
verte  qui  laissait  passer  un  souffle  e'gal  et 
pur.  Ses  petites  dents  de  porcelaine  rele- 
vaient la  rougeur  de  ses  lèvres  fraîches  sur 
lesquelles  errait  un  sourire.  L'incarnat  de 
son  teint   était  plus  vif,  et  la  blancheur, 
pour  ainsi  dire,  plus  blanche  en  ce  moment 
qu'aux  heures  les  plus  amoureuses  de  la 
journée.  Son  abandon,  sa   gracieuse  pos- 
ture peignaient  une  innocente  confiance  qui 
mêlait  au  charme  de  l'amour,  les  adora- 
bles attraits  de  l'enfance  endormie.  Même  les 
femmes  les  plus  naturelles  obéissent  encore 
pendant  le  jour  à  certaines  conventions  so- 
ciales qui  enchaînent  leur  naïveté ,  les  ex- 
pansions vives  de  leur  âme  et  leurs  mouve- 
raens;  mais  le  sommeil  semble  les  rendre 
par  degrés  à  la  chaste  aisance,   h  la  sou- 
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dainete  de  vie  qui  décorent  le  premier 
âge.  Pauline  était  la,  ne  rougissant  de  rien 
comme  une  de  ces  chères  et  célestes  créa- 
tures dont  la  raison  n'a  point  encore  jeté 
des  pensées  dans  les  gestes  et  des  secrets 
dans  le  regard. 

Son  divin  profil  se  détachait  vivement  sur 
la  fine  batiste  des  oreillers,  et  de  grosses  ru- 
ches de  dentelles  mêlées  à  ses. cheveux  en 
désordre  lui  donnaient  un  petit   air    mu- 
tin. Elle  semblait  s'être  endormie  dans  le 
plaisir.  Ses  longs  cils  étaient  appliqués  sur 
sa  joue  comme  pour  garantir  sa  vue  d'une 
lueur  trop  forte  ou  pour  aider  à  ce  recueil- 
lement de  l'àme  quand  elle  essaye  de  rete- 
nir une  volupté  parfaite ,  mais  fugitive.  Son 
oreille  mignonne,  blanche  et  rouge,   enca- 
drée par  une  touffe  de  cheveux,  et  dessinée 
dans  une  coque  de  la  nialines ,  eût  rendu 
fou   d'amour  un   artiste,  un  peintre,  un 
vieillard  ^  elle  eût  peut-être  restituéla  raison 
à  quelque  insensé... 
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Oli  !  voir  sa  maîtresse  endormie,  au  ma- 
lin, rieuse  dans  un  songe,  paisible  sous 
votre  protection  ,  vous  aimant  même  en 
rêve ,  au  moment  où  la  créature  semble  ces- 
ser d'être ,  et  vous  offrant  encore  une  bou- 
che muette,  qui,  dans  le  sommeil,  possède 
un  langage  pour  vous  parler  du  dernier 
baiser...  voir  une  femme  confiante,  demi- 
nue,  mais  enveloppe'e  dans  son  amour 
comme  dans  un  manteau  et  chaste  au 
sein  du  desordre...  admirer  ses  vêtemens 
ëpars,  un  bas  de  soie  rapidement  quitte'  la 
veille  pour  vous  plaire,  une  ceinture  dé- 
nouée ,  dont  la  boucle  d'or,  gisant  à  terre, 
vous  accuse  une  passion,  une  foi  sans  bor- 
nes!... N'est-ce  pas  une  joie  sans  nom?... 
Cette  ceinture  est  un  poëme  entier  :  la 
femme  qu'elle  protégeait  n'existe  plus,  elle 
vous  appartient,  elle  est  devenue  vous  ;  et, 
cle'sormais,  la  trahir!...  c'est  se  blesser  soi- 
même... 

Raphaël  se  sentit  attendri.  En  contem- 
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plant  cette  chambre  ivre  d'amour,  pleine 
de  souvenirs,  où  le  jour  prenait  des  teintes 
voluptueuses,  où  tout  semblait  mystère 5 
puis,  cette  belle  femme  aux  formes  pures, 
jeunes,  amante  encore,  et,  dont  surtout  les 
sentimens  étaient  à  lui  sans  partage  ..  il  dé- 
sira vivre  toujours. 

Quand  son  regard  tomba  sur  Pauline , 
elle  ouvrit  aussitôt  les  yeux  comme  si  un 
rayon  de  soleil  l'eut  frappée. 

—  Bonjour,  ami!...  dit-elle  en  souriapt. 
Es-tu  beau,  méchant?... 

Ces  deux  têtes  avaient  une  grâce  inexpri- 
mable, due  à  l'amour  et  à  la  jeunesse,  au 
demi  -  jour  et  au  silence.  C'était  une  de 
ces  divines  scènes  dont  la  magie  passa- 
gère appartient  aux  premiers  jours  de  la 
passion,  comme  la  naïveté,  la  candeur  sont 
les  attributs  de  l'enfance...  Oui,  les  joies 
printanières  de  l'amour  et  les  rires  de  notre 
jeune  âge  doivent  s'enfuir  et  ne  plus  vivre 
que  dans  notre  souvenir  pour,  au  gré  de 
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nos  méditations  seniles,  nous   désespérer 
ou  nous  jeter  quelque  parfum  consolateur. 

—  Olî  !  pourquoi  t'es-tu  réveillée  !  dit 
Raphaël.  J'avais  tant  de  plaisir  à  te  voir  dor- 
mant,.. J'en  pleurais. 

—  Et  moi  aussi  ,  re'pondit-elle ,  j'ai 
pleure  cette  nuit,  en  te  contemplant  en- 
dormi... mais  non  pas  de  joie...  Ecoute, 
mon  Raphaël,  écoute  moi!  Lorsque  tu  dors, 
la  respiration  n'est  pas  franche...  Il  y  a 
dans  ta  poitrine,  quelque  chose  qui  ré- 
sonne. Cela  m'a  fait  peur.  Tu  as,  même  pen- 
dant ton  sommeil,  une  petite  toux  sèche  ab- 
solument semblable  à  celle  de  mon  père  qui 
meurt  d'une  phtisie...  Et,  dans  le  bruit  de 
les  poumons,  j'ai  reconnu  quelques-uns  des 
effets  bizarres  de  cette  maladie.  Ensuite  tu 
avais  la  fièvre I...  J'en  suis  sûre!  Ta  main 
e'tftit  moite  et  brûlante... 

—  Oh  !  chéri  !  tu  es  jeune...  dit-elle  en 
frissonnant.  Tu  pourrais  te  guérir  encore 
si,  par  malheur... 
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—  Mais,  non!  s'ëcria-t-elle  joyeusement, 
il  n'y  a  pas  de  malheur,  car  la  maladie  se 
gagne,  disent  les  médecins... 

Et, de  ses  deux  bras,  elle  enlaça  Raphaël; 
puis,  saisissant  sa  respiration  en  un  baiser 
chaud  d'amour,  un  de  ces  baisers  dans 
lesquels  Fàme  est  tout  entière... 

—  Je  ne  désire  pas  vivre  vieille!  dit-elle. 
Oh  !  mourir  jeunes  tous  deux,  et  nous  en  aller 
dans  le  ciel  les  mains  pleines  de  fleurs  !... 

—  Ces  projets-là  se  font  toujours  quand 
nous  sommes  en  bonne  santë  I...  répondit 
Raphaël  en  plongeant  ses  mains  dans  la 
chevelure  de  Pauline  pour  lui  caresser  la 
tête... 

En  ce  moment  Raphaël  eut  un  horrible 
accès  de  toux ,  une  de  ces  toux  graves  et 
sonores  qui  semblent  sortir  d'un  cercueil , 
qui  font  pâlir  le  front  des  malades,  puis  les 
laissent  tremblans  et  en  sueur,  après  avoir 
remue  tous  leurs  nerfs,  ébranle  leurs  cô- 
tes, fatigue  leur  moelle  ëpinière,  imprime 
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je  ne  sais  quelle  lourdeur  a  leurs  veines. 

Raphaël  abattu,  paie,  se  coucha  lente- 
ment, affaisse  comme  un  homme  dont  toute 
la  force  a  etë  dissipée  dans  un  dernier  ef- 
fort. 

Pauline  le  regardant  d'un  œil  fixe  et 
agrandi  par  la  peur,  restait  immobile, 
blanche,  silencieuse. 

— Ne  faisons  plus  de  folies,  mon  ange  !... 
dit-elle  enfin ,  voulant  cacher  à  Raphaël  les 
horribles  pressentimens  dont  elle  e'tait  agi- 
tée... 

Puis  elle  se  voila  la  figure  de  ses  mains; 
car  elle  apercevait  le  hideux  squelette  de 
la  MORT. 

La  tête  de  Raphaël  était  livide  et  creuse 
comme  un  crâne  arraché  aux  profondeurs 
d'un  cimetière  pour  servir  aux  études  d'un 
savant. 

Pauline  se  souvenant  de  l'exclamation 
échappée  la  veille  à  Valentin,  se  dit  à  elle- 
même  : 
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—  Oui,  il  y  a  des  abîmes  que  l'amour  ne 
peut  pas  traverser;  mais  il  doit  s'y  enseve- 
lir!... 

Les  deux  ëpoux  faisaient  silence.  —  Plus 
de  jeux!...  Pauline  eiait  devenue  comme 
une  mère  pour  son  mari!... 
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Quelques  jours  après  cette  scène  de  dé- 
solation ,  Raphaël  se  trouva  par  une  mati- 
née du  mois  de  mars ,  assis  dans  un  fauteuil, 
entoure  de  quatre  médecins  qui  l'avaient 
fait  mettre  au  jour,  devant  la  fenêtre  de  sa 
chambre,  et,  tour  a  tour,  lui  tâtaient  le  pouls, 
le  palpaient ,  l'interrogeaient  avec  une  ap- 
parence d'intérêt  et  de  sagacité'. 

Le  malade,  pâle,  triste,  épiait  leurs  pen- 
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sëes,  interprétant  et  leurs  gestes  et  les  moin- 
dres plis  qui  se  formaient  sur  leurs  fronts. 

Cette  consultation  était  sa  dernière  es- 
pérance. Et  ces  hommes,  juges  suprêmes, 
allaient  lui  prononcer  un  arrêt  de  vie  ou  de 
mort. 

Aussi,  pour  arracher  à  la  science  hu- 
maine son  dernier  mot,  Yalentin  avait-il 
convoque  les  oracles  de  la  me'decine  mo- 
derne. Grâce  à  sa  fortune  et  à  son  nom, 
les  types  des  trois  systèmes  entre  lesquels 
flottent  les  connaissances  humaines  étaient 
là  devant  lui. 

Trois  de  ces  docteurs  portaient  avec  eux 
toute  la  philosophie  médicale,  et  repre'sen- 
taient  admirablement  bien  le  combat  que 
se  livrent,  en  ce  moment,  la  Spiritualité, 
l'Analyse,  et  je  ne  sais  quel  Ecleciismei rail- 

-MQuant  au  quatrième  médecin,  c'était  un 
homme,  plein  d'avenir  et  de  science,  le 
plus  distingué  peut-être  des  élèves  internes 
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de  l'Hôtel -Dieu,  sage  et  modeste  députe 
de  la  studieuse  jeuuess(^  qui  s'apprête  à  re- 
cueillir l'héritage  des  trésors  amasses  de- 
puis cinquante  ans  par  l'Ecole  do  Paris,  et 
qui  bâtira  peut-être  le  monument  pour  le- 
quel les  siècles  prëcédens  ont  apporte'  tant 

de  matériaux  divers. 

C 

Ami  du  marquis  et  son  camarade  de  col- 
lège, il  lui  avait  donne'  ses  soins  depuis  une 
semaine ,  et  l'aidait  à  re'pondre  aux  inter- 
rogations des  trois  professeurs  auxquels  il 
expliquait  parfois  avec  une  sorte  d'insis- 
tance quelques  diagnostics  dont  il  avait  e'të 
frappe  et  qui  lui  semblaient  re've'ler  les  pro- 
grès d'une  phthisie  pulmonaire. 

—  Vous  avez  sans  doute  fait  beaucoup 
d'excès,  inenë  une  vie  dissipe'e?...Ou,  vous 
vous  êtes  livre  à  de  grands  travaux  d'intel- 
ligence?... dit  à  Raphaël  celui  des  trois  cé- 
lèbres docteurs  dont  la  tête  carrée,  la  fi- 
gure large,  l'organisation  puissante  lui  pa- 
11.  16 
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raissaletit  annoncer  un  génie  supérieur  à 
celui  de  ses  deux  antagonistes. 

—  J'ai  voulu  me  tuer  par  la  débauche, 
après  avoir  travaille  pendant  trois  ans  à  un 
vaste  ouvrage  dont  vous  vous  occuperez 
peut-être  un  jour!...  lui  repondit  Raphaël. 

Le  grand  docteur  hocha  la  tête  en  signe 
de  contentement,  et  comme  s'il  se  fût  dit 
en  lui-même  :  —  «  J'en  étais  sûr!...)) 

Ce  docteur  était  l'illustre  Brisset,  le  chef 
des  Organistes ,  le  successeur  des  Cabanis 
et  des  Bichat,  le  me'decin  des  esprits  positifs 
et  matérialistes  qui  voient  en  l'homme  un 
être  fini,  uniquement  sujet  aux  lois  de  sa 
propre  organisation  et  dont  l'état  normal 
ou  les  anomalies  délétères  peuvent  aussi 
bien  s'expliquer  par  des  causes  évidentes , 
que  par  des  dérangemens  physiques. 

A  cette  réponse,  Brisset  regarda  silen- 
cieusement un  homme  de  moyenne  taille, 
dont  le  visage  empourpré ,  l'œil  ardent 
semblaient  appartenir  à  quelque  satyre  an- 
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tique;  et  ([iii,  le  dos  appiiye'.sur  l'angle  du 
mur,  près  de  la  croisée,  contemplait  atten- 
livement  Raphaël  sans  mot  dire. 

Celui-là,  homme  d'exaltation  et  de 
croyance,  était  le  docteur  Cameristus,  le 
chef  des  Vitalistes,  le  Victor  Cousin  ou, 
pom-  mieux  dire ,  le  Ballanche  de  la  Méde- 
cine, poétique  défenseur  des  doctrines  abs- 
traites de  Van-Helmont.  Il  voyait,  dans  la 
vie  humaine,  un  principe  élevé,  secret,  un 
phénomène  inexplicable  qui  se  joue  des 
bistouris,  trompe  la  chirurgie,  échappe  aux 
médicamens  de  la  Pharmaceutique,  aux  x 
de  l'algèbre,  aux  démonstrations  de  l'Ana- 
tornie,  se  rit  de  nos  efforts;  espèce  de  flamme 
impalpable,  intangible,  invisible,  soumise 
à  quelque  loi  divine,  et  qui  reste  souvent  au 
milieu  d'un  corps  condamné  par  nos  ar- 
rêts, comme  elle  déserte  aussi  les  organisa- 
lions  les  plus  viables. 

Un  sourire  sardonique  errait  sur  les  lè- 
vres du  troisième.  C'était  le  docteur  Maugre- 
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die ,  esprit  distingue ,  mais  pyrrlionien,  mo- 
queur j  ne  croyant  qu'au  scalpel;  conce'- 
dant  à  Brisset  la  mort  d'un  homme  qui  se 
portait  à  merveille,  et  reconnaissant  avec 
Cameristus  qu'un  mort  pouvait  bien  vivre 
long-temps;  trouvant  du  bon  dans  toutes 
les  théories ,  mais  n'en  adoptant  aucune;  et 
prétendant  que  le  meilleur  système  médi- 
cal était  de  n'en  point  avoir,  et  de  s'en  te- 
nir aux  faits.  C'était  le  Panurge  de  l'École, 
le  roi  de  l'observation,  le  grand  explora- 
teur, le  grand  railleur,  l'homme  des  tenta- 
tives désespérées. 

Il  examinait  la  peau  de  chagrin. 

—  Je  voudrais  bien  être  témoin  de  la 
coïncidence  qui  existe  entre  vos  désirs  et 
son  rétrécissement...  dit-il  an  marquis. 

— '  A  quoi  bon?...  s'écria  Brisset.     . 

— A  quoi  bon?...  répéta  Cameristus. 

—  Ah!  vous  êtes  d'accord?...  répondit 
Maugredie. 
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—  Celle  contraction  est  toute  simple!... 
iijouta  Brisset. 

— Elle  est  surnaturelle  !...  dit  Cameristus. 

—  En  effet,  répliqua  Maugredie  en  af- 
feoiant  un  air  grave  et  en  rendant  à  Ra- 
phaël sa  peau  de  chagrin,  le  racornisse- 
ment des  peaux  est  un  fait  inexplicable  et 
cependant  naturel  qui,  depuis  l'origine  du 
monde,  fait  le  desespoir  de  la  médecine  et 
des  jolies  femmes,.. 

A  force  d'examiner  les  trois  docteurs, 
Valentin  ne  découvrit  en  eux  aucune 
sympathie  pour  ses  maux.  Restant  silen- 
cieux à  chaque  réponse,  le  toisant  même 
avec  indifférence,  ils  le  questionnaient, 
mais  sans  le  plaindre.  Il  y  avait  de  la  non- 
chalance dans  leur  politesse;  et,  soit  certi- 
tude, soit  re'flexion,  leurs  paroles  étaient 
rares,  indolentes;  et,  par  momens,  Raphaël 
les  crut  distraits. 

De  temps  à  autre,  Brisset  seul  répon- 
dait :  «  —  Bon  !  —  bon  !  —  bien  !...  »  à  tous 


248  LA   PEAU    DE    CHAGRIN. 

les  symptômes  dësespërans  dont  le  jeune 
me'decin  confirmait  l'existence. 

Camëristus  demeurait  plonge  dans  une 
profonde  rêverie. 

Maugredie  ressemblait  à  un  auteur  co- 
mique étudiant  deux  originaux  pour  les 
transporter  fidèlement  sur  la  scène. 

Mais  la  figure  de  Prosper  trahissait  une 
peine  profonde,  un  attendrissement  plein 
de  tristesse.  Médecin  depuis  peu  de  temps, 
il  n'était  pas  encore  insensible,  froid  de- 
vant la  douleur,  impassible  près  d'un  lit 
funèbre,  et  ne  savait  pas  éteindre  dans  ses 
yeux,  les  larmes  amies  qui  empêchent  un 
homme  de  voir  clair,  et  de  saisir,  comme 
un  général  d'armée,  le  moment  propice  à 
la  victoire,  sans  écouler  les  cris  des  mori- 
bonds. 

Après  être  restés  pendant  une  demi- 
heure  environ  ,  à  prendre  en  quelque  sorte 
la  mesure  de  la  maladie  et  du  malade, 
comme  un  tailleur  prend  celle  d'un  habit 
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k  un  jeune  homme  qui  lui  commande  un 
vêtement  de  noces,  ils  dirent  quelques 
lieux  communs,  parlèrent  même  des  affai- 
res publiques;  puis,  ils  voulurent  passer 
dans  le  caljinet  de  Raphaël  pour  se  com- 
muniquer leurs  idées  et  rédiger  la  sentence. 

— Messieurs,  leur  dit  Valentin,  ne  puis- 
je  donc  pas  assister  au  débat?... 

A  ce  mot,  Brisset  et  Maugredie  se  récriè- 
rent vivement;  et,  malgré  les  instances  de 
leur  malade,  ils  se  refusèrent  à  délibérer  en 
sa  présence.  Raphaël  se  soumit  à  l'usage, 
en  pensant  qu'il  pourrait  se  glisser  dans  un 
couloir  d'où  il  entendrait  facilement  les 
discussions  médicales  auxquelles  les  trois 
professeurs  allaient  se  livrer. 

—  Messieurs ,  dit  Brisset  en  entrant ,  per- 
mettez-moi de  vous  donner  promptement 
mon  avis.  Je  ne  veux  ni  vous  l'imposer,  ni 
le  voir  controversé  :  d'abord,  parce  qu'il 
est  net,  précis,  et  résulte  d'une  simili- 
lude  complète  entio  un  de  mes  malades  et 
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le  sujet  que  nous  avons  e te  appelés  à  exa- 
miner; puis,  je  suis  attendu  à  mon  hospice. 
L'importance  du  fait  qui  y  reclame  ma 
présence,  m'excusera  de  prendrç,le  pre- 
mier, la  parole.  —  Le  sujet  qui  nous  oc- 
cupe est  également  fatigué  par  des  travaux 
intellectuels. 

— Qu'a-t  il  donc  fait,Prosper?...  dit-il  eiï 
s'adressant  au  jeune  médecin. 

—  Une  théorie  de  la  volonté... 

—  Ah!  diable! Mais  c'est  ua  vaste 

sujet... 

Puis  il  reprit.— 11  est  fatigue,  dis-;e ,  par 
des  excès  de  pensée,  par  des  écarts  de  ré- 
gime et  par  l'emploi  répété  de  stimulons 
trop  énergiques.  L'action  violente  du  corps 
et  du  cerveau  a  donc  vicie  le  jeu  de  tout 
l'organisme. 

Il  est  facile,  Messieurs,  de  reconnaître, 
dans  les  symptômes  de  la  face  et  du  corps, 
une  irritation  prodigieuse  à  l'estomac,  la 
névrose  du   grand  sympathique,  la   vive 
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sensihililë  de  l'opigasire ,  et  le  ressenement 
lies  hypocondres.  Vous  avez  remarqué  la 
grosseur  et  la  saillie  du  foie.  Enfin  M.  Pros- 
per  a  constamment  observé  les  digestions 
de  son  malade.  Il  nous  a  dit  qu'elles  étaient 
difficiles,  laborieuses... 

A  proprement  parler,  il  n'existe  plus 
d'estomac.  Donc,  l'homme  a  disparu.  L'in- 
tellect est  atrophié  parce  que  l'homme  ne 
digère  plus.  L'épigastre  est  le  centre  de  la 
vie.  Or,  son  altération  progressive  a  vicié 
tout  le  système. 

De  là  partent  des  irradiations  constantes 
et  flagrantes.  Le  désordre  a  gagné  le  cer- 
veau par  les  plexus  nerveux;  d'où , l'h-rita- 
lion  excessive  de  cet  organe...  Il  y  a  mono- 
manie-  Le  malade  est  sous  le  poids  d'une 
idée  fixe. 

Pour  lui ,  cette  peau  de  chagrin  se  rétrécit 
réellement.  Peut-être  a-t-elle  toujours  été 
comme  nous  l'avons  vue;  mais,  qu'il  se 
contracte  ou  non,  ce  chagrin  est  pour  lui 
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la  mouche  que  certain  grand  visir  avait  sur 
le  nez... 

Mettez  promptement  des  sangsues  à  l'e'- 
pigastre  ;  calmez  l'irritation  de  cet  organe 
où  l'homme  tout  entier  réside;  tenez  le 
malade  au  régime;  la  monomanie  cessera. 

Je  n'en  dirai  pas  davantage  au  doc- 
teur Prosper ,  il  doit  saisir  l'ensemble  et 
les  détails  du  traitement.  Peut  -  être  y  a  - 1- 
il  complication  de  maladie,  et  les  voies 
respiratoires  sont-elles  également  irrite'es  ; 
mais  je  crois  le  traitement  de  l'appareil  in- 
testinal beaucoup  plus  important,  plus  né- 
cessaire, plus  urgent  que  celui  des  poumons. 
L'étude  tenace  de  matières  abstraites  et  des 
passions  violentes  ont  produit  de  graves 
perturbations  dans  ce  mécanisme  vital;  ce- 
pendant il  est  temps  encore  d'en  redresser 
les  ressorts;  rien  n'y  est  trop  fortement 
adultéré. 

Vous  pouvez  donc  facilement  sauver 
votre  ami...  dii-il  à  Prosper. 


j 
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—  Notre  savant  collègue  prend  l'eiret 
pour  la  cause  !...  repondit  Caméristus.  Oui , 
les  altérations,  si  bien  observées  par  lui, 
existent  chez  le  malade;  mais  l'estomac  n'a 
pas  graduellement  établi  des  irradiations 
dans  l'organisme  et  vers  le  cerveau ,  comme 
une  fêlure  étend  autour  d'elle  de  capricieux 
rayons  dans  une  vitre.  Il  a  fallu  un  coup 
pour  trouer  le  vitrail?  Et  ce  coup,  qui  l'a 
porte?...  Le  savons-nous?  Avons-nous  suffi- 
samment observé  le  malade?  Connaissons- 
nous  tous  les  accidens  de  sa  vie?... 

Messieurs,  le  principe  vital,  Varchêe  de 
Van-Helmont  est  atteinte  en  lui;  la  vitalité 
même  est  attaquée,  dans  son  essence.  L'étin- 
celle divine,  l'intelligence  transitoire  qui 
sert  comme  de  faisceau  à  la  machine ,  qui 
produit  la  volonté,  la  conscience  de  la  vie, 
a  cessé  de  régulariser  les  phénomènes  jour- 
naliers du  mécanisme,  et  les  fonctions  do 
chaque  organe. 

Alors, de  là  proviennent  les  désordres  si 
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bien  apprécies  par  mon  docte  confrère... 
Le  mouvement  n'est  pas  venu  de  Pëpi- 
gastre  au  cerveau,  mais  du  cerveau  vers  Fé- 
[)igastre. 

Non,  dit-il  en  se  frappant  avec  force  la 
poitrine,  non,  je  ne  suis  ])RS  un  estomac 
fait  homme!,..  Non,  tout  n'est  pas  là!...  Je 
ne  me  sens  pas  le  courage  de  dire  que  si  }'ai 
un  bon  e'pigastre,  le  reste  est  de  forme... 

Nous  ne  pouvons  pas,  reprit-il  plus  dou- 
cement, soumettre  a  une  même  cause  phy- 
sique et  à  un  traitement  uniforme  les  trou- 
])les  graves  qui  surviennent  chez  les  diffe- 
rens  sujets  plus  ou  moins  gravement  at- 
teints. Aucun  homme  ne  se  ressemble.  Nous 
avons  tous  des  organes  particuliers,  diver- 
sement affectes,  diversement  nourris,  et 
propres  à  remplir  des  missions  différentes, 
comme  à  développer  des  thèmes  nécessaires 
à  un  ordre  de  choses  qui  nous  est  inconnu. 
La  portion  du  grand  tout  qui,  par  une  haute 
volonté,  vient  opérer,  entretenir  en  nous 
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K;  phénomène  do  Tanimation,  se  formule 
d'une  manière  distincte  et  fait  d'un  homme, 
un  être  en  apparence  fini,  mais  qui,  par  un 
point,  coexiste  à  une  cause  infinie...  Aussi, 
devons-nous  étudier  chaque  sujet  séparé- 
ment, le  pénétrer...  reconnaître  en  quoi 
consiste  sa  vie,  quelle  en  est  la  puissance... 

Depuis  la  mollesse  d'une  éponge  mouillée 
jusqu'à  la  dureté  d'une  pierre  ponce,  il  y  a 
des  nuances  infinies.  Voilà  l'homme.  Entre 
les  organisations  spongieuses  des  lympha- 
tiques et  la  vigueur  métallique  des  muscles 
de  quelques  hommes  destines  à  une  longue 
vie,  que  d'erreurs  ne  commettra  pas  le  sys- 
tème unique,  implacable,  de  la  gue'rison 
par  l'abattement,  par  la  prostration  des 
forces  humaines  que  vous  supposez  tou- 
jours irritées!... 

Ici  donc ,  je  voudrais  un  traitement 
tout  moral,  un  examen  approfondi  de  l'être 
intime.  Allons  chercher  la  cause  du  mal  dans 
les  entrailles  de  l'àme  et  non  dans  les  en- 
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irailles  du  corps!...  Un  médecin  esl  un  être 
inspire,  doué  d'un  génie  particulier,  à  qui 
Dieu  concède  le  pouvoir  de  lire  dans  la  vi- 
talité, comme  il  donne  aux  prophètes  des 
yeux  pour  contempler  l'avenir;  au  poète, 
la  faculté  d'évoquer  la  nature  ;  au  musi- 
cien, celle  d'arranger  les  sons  dans  un  ordre 
harmonieux ,  dont  le  type  est  en  haut... 

—  C'est  de  la  médecine  absolutiste ,  mo- 
^narchique  et  religieuse!...  dit    Brisset  en 

murmurant. 

—  Messieurs,  reprit  promptement  Mau- 
gredie  en  couvrant  avec  promptitude  l'ex- 
clamation de  Brisset,  ne  perdons  pas  de 
vue  le  malade... 

— ^Voila  donc  oii  en  est  la  science  !...  s'é- 
cria tristement  Raphaël.  —  Ma  guérison 
flotte  entre  un  rosaire  et  un  chapelet  de 
sangsues  ;  entre  le  bistouri  de  Dupuytren  et 
la  prière  du  prince  deHohenlohe!...  Et  sur 
la  ligne  qui  sépare  le  fait,  de  la  parole,  la 
matière,  de  l'esprit,  Maugredieest  là,  dou- 
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tant....  Le  oui  cl  non  humain  me  poursuit 
partout!...  Toujours  le  Carymary ,  Cary- 
niara  de  Rabelais!...  Je  suis  spirituelle- 
ment malade,  carymary  ;  ou  matérielle- 
ment malade,  carymara. — Dois-je  vivre?... 
Ils  n'en  savent  rien!...  Au  moins  Planchette 
etait-il  plus  franc,  en  me  disant  :  —  Je  ne 
sais  pas  !... 

En  ce  moment  _,  Valentin  entendit  la  voix 
du  docteur  Maugredie. 

— Le  malade  est  monomane!...  Eh  bien! 
d'accord!...  s'écria-t-il ,  mais  il  a  deux  cent 
mille  livres  de  rente;  ces  monomanes-la 
sont  fort  rares  et  nous  leur  devons  au  moins 
un  avis...  Quant  à  savoir  si  son  épigastre  a 
réagi  sur  son  cerveau  ou  le  cerveau  sur  l'ë- 
pigastre,  nous  pourrons  peut-être  ve'rifîer 
le  fait,  quand  il  sera  mort.  Résumons-nous 
donc!...  Il  est  malade;  le  fait  est  incontes- 
table. Or,  il  lui  faut  un  traitement  quelcon- 
que. Laissons  les  doctrines.  Mettons -lui 
des  sangsues  pour  calmer  l'irritation  intes- 
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linale  et  la  nëvrc^e  sur  Texisience  des- 
quelles nous  sommes  d'accord;  puis,  en- 
voyons-le aux  eaux...  Nous  agirons  à  la  fois 
d'après  les  deux  systèmes...  S'il  est  pulmo- 
nique,  nous  ne  pouvons  guères  le  sauver... 
Ainsi... 

Raphaël  quitta  promptement  le  couloir 
et  revint  se  mettre  dans  son  fauteuil.  Bien- 
tôt en  effet  les  quatre  médecins  sortirent 
du  cabinet;  et,  Prosper,  portant  la  parole, 
lui  dit  : 

—  Ces  Messieurs  ont  unanimement  re- 
connu la  nécessite  d'une  application  immé- 
diate de  sangsues  a  l'estomac ,  et  l'urgence 
d'un  traitement  à  la  fois  physique  et  moral. 

D'abord  un   régime  diététique  afin  de 
calmer  l'irritation  de  votre  organisme... 
Ici  Brisset  fît  un  signe  d'approbation. 

—  Puis,  un  régime  hygiénique  pour  ré- 
agir sur  votre  moral...  Ainsi  nous  vous  con- 
seillons unanimement  d'aller  aux  eaux 
d'Aix,  en  Savoie,  ou  du  Mont-d'Or,  en 
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Auvergne,  si  vous  les  préférez;  mais  l'air  et 
les  sites  de  la  Savoie  sont  plus  agréables 
que  ceux  du  Cantal...  Enfin,  vous  choi- 
sirez... 

Là,  le  docteur  Camëristus  laissa  échap- 
per un  geste  d'assentiment. 

— Ces  Messieurs,  reprit  Prosper,  ayant  re- 
connu de  légères  altérations  dans  l'appareil 
respiratoire,  sont  tombes  d'accord  sur  l'uti- 
lité' de  mes  prescriptions  antérieures...  Ils 
pensent  que  votre  gue'rison  est  facile  et  dé- 
pendra de  l'emploi  sagement  alternatif  de 
ces  divers  moyens..  Et... 

— Et  voila  pourquoi  votre  fille  est  muet- 
te!... dit  Raphaël  en  souriant  et  en  attirant 
Prosper  dans  son  cabinet  pour  lui  remettre 
le  prix  de  cette  inutile  consultation. 

— Ils  sont  logiques!...  lui  répondit  Pios  • 
per.  Camëristus  sent,  Brisset  examine, 
Maugredie  doute.  L'homme  n'a-t-il  pas  une 
âme,  un  corps  et  une  raison?  L'une  de  ces 
trois  causes  premières  agit  en  nous  d'une 
II.  17 
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manière  plus  ou  moins  forte,  et  il  y  aura 
toujours  de  l'homme  dans  la  science  hu- 
maine. —  Crois -moi,  Raphaël,  nous  ne 
guérissons  pas  :  nous  aidons  à  guérir  ou  à 
mourir.  Entre  la  médecine  de  Brisset  et 
celle  de  Caméristus  se  trouve  encore  la 
médecine  expectante;  mais  pour  pratiquer 
celle-ci  avec  succès,  il  faudrait  connaître 
son  malade  depuis  dix  ans.  Il  y  a  au  fond 
de  la  médecine  une  négation  comme  dans 
toutes  les  sciences...  Tâche  donc  de  vivre 
sagement,  et  essaie  d'un  voyage  en  Savoie; 
car  le  mieux  est  et  sera  toujours  de  se  con- 
fier à  la  nature. 

Raphaël  partit  pour  les  eaux  d'Aix. 
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LXVII. 


Au  retour  de  la  promenade  et  par  une 
belle  soirée  de  printemps,  toutes  les  per- 
sonnes venues  aux  eaux  d'Aix  se  trouvè- 
rent reunies  dans  les  salons  du  Casino. 

Assis  près  d'une  fenêtre  et  tournant  le  dos 
à  l'assemblée,  Raphaël  resta  long -temps 
seul,  ploDgë  dans  une  de  ces  rêveries  ma- 
chinales, durant  lesquelles  nos  pense'es 
naissent,  s'enchaînent  et  s'évanouissent  sans 
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revêtir  de  formes,  passant  en  nous  comme 
de  le'gers  nuages  à  peines  colores.  Alors  la 
tristesse  est  douce,  la  joie  vaporeuse,  et 
l'âme  presque  endormie. 

Se  laissant  délicieusement  aller  à  cette 
vie  sensuelle,  s'abandonnant  à  l'air  pur  et 
parfume'  des  montagnes ,  Valentin  se  bai- 
gnait dans  la  tiède  atmosphère  du  soir, 
heureux  de  ne  sentir  aucune  douleur  et 
d'avoir  enfin  réduit  au  silence  sa  menaçante 
peau  de  chagin. 

Au  moment  où  les  teintes  rouges  du  cou- 
chant s'éteignirent  sur  les  cimes,  la  tempé- 
rature fraîchit,  alors,  il  quitta  sa  place  en 
poussant  la  fenêtre. 

—  Monsieur,  lui  dit  une  vieille  dame, 
auriez-vous  la  complaisance  de  ne  pas  fer- 
mer la  croisée?...  Nous  étouffons! 

Cette  phrase  déchira  le  tympan  de  Ra- 
phaël par  des  dissonances  d'une  aigreur 
singulière.  Elle  fut  comme  le  mot  impru- 
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deuiment  lâche  par  un  homme  à  l'amitié 
duquel  nous  voulions  croire  et  qui  détruit 
une  douce  illusion  de  sentiment  en  trahis- 
sant un  abîme  d'egoïsme. 

Le  marquis  jeta  sur  la  vieille  femme  le 
froid  regard  d'un  diplomate  impassible; 
puis,  sonnant  un  valet,  il  lui  dit  sèchement 
quand  il  arriva  : 

—  Ouvrez  cette  fenêtre?... 

A  ces  mots,  une  surprise  insolite  éclata 
sur  tous  les  visages.  L'assemblée  entière  se 
mit  k  chuchoter.  Chacun  regarda  Ra- 
phaël d'un  air  plus  ou  moins  expressif,  com- 
me s'il  eût  commis  quelque  grave  imperti- 
nence; et,  n'ayant  pas  encore  dépouille 
sa  primitive  timidité  de  jeune  homme,  il  se 
trouva  moralement  dans  une  situation  as- 
sez semblable  à  celle  où  nous  sommes, 
quand,  par  un  caprice  de  cauchemar,  nous 
nous  voyons  tout  nus  au  milieu  de  quel- 
que fête  somptueuse.  Mais  secouant  sa  tor- 
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peur,  il  reprit  bientôt  son  énergie  et  se  de- 
manda compte  à  lui-même  de  cette  scène 
étrange. 

Soudain  un  rapide  mouvement  anima 
son  cerveau.  Le  passe  lui  apparut  dans  une 
vision  distincte  où  les  causes  du  sentiment 
qu'il  inspirait  saillirent  en  relief  comme  les 
veines  d'un  cadavre  dont,  par  quelque  sa- 
vante injection,  les  naturalistes  colorent  les 
moindres  ramifications. 

Il  se  reconnut  lui-même  dans  ce  tableau 
fugitif,  y  suivit  son  existence,  jour  par  jour, 
pensée  a  pensée  :  se  voyant,  non  sans  sur- 
prise ,  sombre ,  pensif,  distrait  au  sein  de 
ce  monde  rieur;  toujours  songeant  a  sades- 
tine'e,  préoccupe'  de  son  mal;  paraissant 
dédaigner  la  causerie  la  plus  insignifiante  ; 
fuyant  ces  intimités  éphémères  qui  s'éta- 
blissent promptement  entre  les  voya- 
geurs parce  qu'ils  comptent  sans  doute  ne 
plus  se  rencontrer  ;  bref,  peu  soucieux  des 
autres  et  semblable  enfin  à  ces  rochers  in- 
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sensibles  aux  caresses  comme  à  la  fuiie  des 
vagues  bruyantes. 

Puis,  par  un  rare  privilège  d'intuition, 
il  lut  dans  toutes  les  âmes. 

En  apercevant  sous  la  lueur  d'un  flam- 
bleau  le  crâne  jaune,  le  profil  sardonicjue 
d'un  vieillard,  il  se  rappela  de  lui  avoir  ga- 
gné son  argent  et  refusé  la  revanche;  plus 
loin,  il  reconnut  une  jolie  femme  dont  il 
avait  froidement  reçu  les  agaceries  ;  enfin , 
chaque  visage  lui  reprochait  un  de  ces  torts 
inexplicables  en  apparence,  mais  dont  le 
crime  gît  toujours  dans  une  invisible  bles- 
sure faite  à  l'amour-propre.  Il  avait  invo- 
lontairement froissé  toutes  les  petites  vani- 
tés qui  gravitaient  autour  de  lui.  Les  con- 
vives de  ses  fêtes,  ou  ceux  auxquels  il 
offrit  ses  chevaux,  s'étaient  irrités  de  son 
luxe;  surpris  de  leur  ingratitude,  il  leur 
avait  épargné  ces  espèces  d'humiliations; 
dès  lors,  se  croyant  méprisés,  ils  l'accur 
saient  d'aristocratie. 


^iauk.. 
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En  sondant  ainsi  les  cœurs,  les  voyant 
à  la  loupe,  et  déchiffrant  les  pense'es  les 
plus  secrètes,  il  eut  horreur  de  la  socie'të,  de 
sa  politesse,  de  son  vernis.  Riche  et  d'un  es- 
prit supérieur,  il  était  envie,  haï;  son  si- 
lence trompait  la  curiosité;  sa  modestie 
semblait  de  la  hauteur  a  ces  gens  mesquins 
et  superficiels.  Puis,  il  devina  le  crime  la- 
tent, irrémissible  dont  il  était  coupable  en- 
vers eux  :  il  échappait  à  la  juridiction  de 
leur  médiocrité.  Rebelle  à  leur  despotisme 
inquisiteur,  il  savait  se  passer  d'eux.  Alors, 
voulant  se  venger  de  cette  royauté'  clandes- 
tine ,  ils  s'étaient  instinctivement  ligues 
pour  lui  faire  sentir  leur  pouvoir,  le  sou- 
mettre a  quelque  ostracisme  et  lui  appren- 
dre, qu'eux  aussi,  pouvaient  se  passer  de 
lui. 

Pris  de  pitié  d'abord  à  cette  vue  du 
monde,  il  frémit  bientôt  en  pensant  à  la 
souple  puissance  qui  lui  soulevait  ainsi  le 
voile  de  chair  sous  lequel  est  ensevelie  la 
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nature  morale,  ei  ferma  les  yeux,  comme 
pour  ne  rien  plus  voir;  alors,  tout  à  coup, 
un  rideau  noir  fut  tire'  sur  cette  sinistre  fan- 
tasmagorie de  vérité';  mais  il  se  retrouva 
dans  un  horrible  isolement  et  ne  rencontra 
p0S  un  visage  ami.  La  société  ne  daignait 
même  plus  se  grimer  pour  lui. 

En  ce  moment,  il  eut  un  violent  accès  de 
toux.  Loin  de  recueillir  une  seule  de  ces  pa- 
roles indifférentes  en  apparence,  mais  qui 
du  moins  simulent  une  espèce  de  compas- 
sion polie  chez  les  personnes  de  bonne 
compagnie  rassemblées  par  le  hasard,  il 
entendit  des  interjections  hostiles  et  des 
plaintes  murmurées  à  voix  basse. 

—  Sa  maladie  est  contagieuse!... 

—  Le  docteur  devrait  lui  interdire  l'en- 
trée du  salon!... 

—  En  bonne  police ,  il  est  vraiment  dé- 
fendu de  tousser  ainsi  !... 

—  Quand  un  homme  est  aussi  malade, 
il  ne  vient  pas  aux  eaux  !... 
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—  Il  me  chassera  d'ici  !... 

Raphaël  se  leva  pour  se  dérober  à  la  ma- 
lédiction générale,  et  se  promena  dans  l'ap- 
partement; puis,  cherchant  à  se  réhabiliter, 
il  revint  près  d'une  jeune  femme  inoccu- 
pée, à  laquelle  il  médita  d'adresser  quel- 
ques flatteries;  mais,  quand  il  s'en  appro- 
cha, elle  lui  tourna  le  dos  en  feignant  de 
regarder  les  cartes  de  ses  voisins. 

Raphaël,  craignant  d'avoir  déjà,  pendant 
cette  soirée,  usé  de  son  talisman,  ne  se 
sentit  ni  la  volonté  ni  le  courage  d'entamer 
la  conversation;  et,  quittant  le  salon  de  jeu, 
il  se  réfugia  dans  la  salle  de  billard.  Là, 
personne  ne  lui  parla,  ne  le  salua,  ne  lui 
jeta  le  plus  léger  regard  de  bienveillance. 

Alors,  son  esprit  naturellement  méditatif 
lui  révéla,  par  une  intus-susception,  la  cause 
générale  et  rationnelle  de  l'aversion  dont  il 
était  devenu  l'objet.  Ce  petit  monde  obéis- 
sait, sans  le  savoir  peut-être,  à  la  grande  loi 
qui  régit  la  haute  société  ;  et  Raphaël  acheva 
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d'en  comprendre  la  morale  implacable.  Un 
regard  rétrograde  lui  en  montra  le  type 
complet  dans  Fœdora.  Il  ne  devait  pas  ren- 
contrer plus  de  sympathie  pour  ses  maux 
chez  celle-ci,  que,  pour  ses  misères  de 
cœur,  chez  celle-là. 

Le  beau  monde  bannit  de  son  sein  les 
malheureux,  comme  un  homme  de  santé 
vigoureuse  expulse  de  son  corps  un  prin- 
cipe morbifique;  il  abhorre  les  douleurs 
et  les  infortunes;  il  les  redoute  a  l'égal  des 
contagions,  et  n'hésite  jamais  entre  elles  et 
les  vices  :  le  vice  est  un  luxe.  Quelque  ma- 
jestueux que  soit  un  malheur^  la  société 
sait  l'amoindrir ,  le  ridiculiser  par  une  épi- 
gramme.  Elle  dessine  des  caricatures  pour 
jeter  à  la  tête  des  rois  déchus  les  affronts 
qu'elle  en  recevait  naguères  ;  ressemblant  à 
la  Romaine  au  cirque,  elle  ne  fait  jamais 
grâce  au  gladiateur  qui  tombe.   Elle  vit 
d'or  et  de  moquerie.  Mort  aux  faibles  ! ... 
est  le  vœu  de  cette  espèce  d'Ordre  équestre. 
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Cette  sentence  est  écrite  au  fond  de  tous 
les  cœurs  opulens. 

Rassemblez- vous  des  enfans  dans  un  col- 
lège?... Cette  image  en  raccourci  de  la  so- 
ciété, mais  image  d'autant  plus  vraie  qu'elle 
est  plus  naïve  et  plus  franche,  vous  offre 
toujours  de  pauvres  ilotes,  créatures  de 
souffrance  et  de  douleur,  incessamment 
placées  entre  le  mépris  et  la  pitié.  L'Evan- 
gile leur  promet  le  ciel!... 

Descendez  plus  bas  sur  l'échelle  des  êtres 
organisés?...  Si  quelque  volatile  est  endolori 
parmi  ceux  d'une  basse-cour,  les  ^autres  le 
poursuivent  à  coups  de  bec,  le  plument, 
l'assassinent.  -• 

Fidèle  à  cette  charte  de  l'égoïsme,  le 
monde  prodigue  ses  rigueurs  aux  misères 
assez  hardies  pour  venir  affronter  ses  fêtes, 
pour  chagriner  ses  plaisirs.  Quiconque  souf- 
fre de  corps  ou  d'âme,  manque  d'argent  ou 
de  pouvoir,  est  un  Paria  parqué  dans  un  dé- 
sert dont  il  lui  est  défendu  de  franchir  les 
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limites;  sinon,  partout,  il  trouvera  l'hiver 
sous  ses  pas  :  froideur  de  regards,  froideur 
de  manières,  de  paroles,  de  cœur  5  heureux, 
s'il  ne  récolle  pas  l'insulte,  la,  oii  pour  lui 

devait  e'clore  une  consolation! Aussi, 

raourans,  restez  sur  vos  lits  désertés! 

Vieillards,  soyez  seuls  a.  vos  froids  foyers  !... 
Pauvres  filles  sans  dot,  gelez  et  brûlez  dans 
vos  greniers  solitaires!... 

Si  le  monde  tolère  un  malheur,  c'est  pour 
le  façonner  à  son^ usage,  eu  tirer  profit,  le 
bâter,  lui  mettre  un  mords,  une  housse,  le 
monter, |en  faire  une  joie. 

Quinteuses  demoiselles  de  compagnie, 
«composez'Vous  de  gais  visages;  endurez  les 
vapeurs  de  votre  prétendue  bienfaitrice  ;  por- 
tez sêschi'ens;et,  rivales  de  ses  griffons  an- 
glais, amusez-la,  devinez-la;  puis,  taisez- 
vous!... 

El  loi ,  roi  des  valets  sans  livrée,  parasite 
effronté,  laisse  ton  caractère  à  la  maison: 
digère  comme  digère    ton    amphitryon. 
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pleure  de  ses  pleurs,  ris  de  son  rire,  tiens 
ses  ëpigrammes  pour  agréables;  et,  si  tu 
veux  en  médire,  attends  sa  chute. 

Ainsi  le  monde,  honore-t-il  le  malheur: 
il  le  tue,  ou  le  chasse;  l'avilit,  ou  le  châtre!... 

Ces  réflexions  sourdirent  au  cœur  de  Ra- 
phaël avec  la  promptitude  d'une  inspiration 
poétique;  puis,  regardant  autour  de  lui, 
soudain,  il  sentit  ce  froid  sinistre  que  la  so- 
ciété distille  pour  éloigner  les  misères,  et 
qui  saisit  Tàme  encore  plus  vivement  que 
la  bise  de  décembre  ne  glace  le  corps. 

Raphaël  se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine, 
s'appuya  le  dos  à  la  muraille,  et  tomba  dans 
une  mélancolie  profonde  en  songeant  au 
peu  de  bonheur  recueilli  par  le  monde, 
pour  prix  de  cette  épouvantable  police  :  des 
amusemens  sans  plaisir,  de  la  gaieté  sans  joie, 
des  fêtes  sans  jouissance,  du  délire  sans  vo- 
lupté, enfin,  toutes  les  pailles  d'un  foyer , 
sans  une  étincelle  de  flamme. 

Quand  il  releva  la  tête,  il  se  vit  seul ,  les 
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joueurs  avaient  fui  ;  alors  quelques  larmes 
s'échappèrent  de  ses  yeux. 

—  Pour  leur  faire  adorer  ma  toux ,  il  me 
suffirait  de  leur  révéler  mon  pouvoir!...  se 
dit-il. 

A  cette  pensée,  il  jeta  le  mépris  comme 
un  manteau  entre  le  monde  et  lui. 

En  ce  moment,  le  médecm  des  eaux  vint 
à  lui  d'un  air  affectueux  et  s'inquiéta  de  sa 
santé.  Raphaël  éprouva  un  mouvement  de 
joie  en  entendant  les  paroles  amies  qui  lui 
furent  adressées.  Il  trouva  la  physionomie 
du  docteur  empreinte  de  douceur  et  de 
bonté.  Les  boucles  de  sa  perruque  blonde 
respiraient  la  philantropie.  La  coupe  de  son 
habit  carré ,  les  plis  de  son  pantalon ,  ses 
souliers  larges  comme  ceux  d'un  quaker , 
tout,  jusqu'à  k'poudre  circulairement  se- 
mée par  sa  petite  queue  sur  son  dos  légère- 
ment voûté,  trahissait  un  caractère  aposto- 
lique ,  exprimait  la  charité  chrétienne  et  le 
dévouement  d'un  homme  qui ,    par  zèle 
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pour  ses  malades,  s'était  astreint  a  jouer  ad- 
mirablement bien  le  wisht  et  le  trictrac. 

—  Monsieur  le  marquis ,  dit-il  après  avoir 
cause'  long-temps  avec  Raphaël,  je  vais  sans 
doute  dissiper  votre  tristesse.  Maintenant, 
je  connais  assez  voire  constitution  pour  af- 
firmer que  les  me'decins  de  Paris ,  dont  je 
ne  conteste  certes  pas  les  grands  talens ,  se 
sont  complètement  trompe's  sur  la  nature 
de  votre  maladie.  A  moins  d'accident,  M.  le 
marquis ,  vous  pouvez  vivre  la  vie  de  Ma- 
thusalem.  Vos  poumons  sont  aussi  forts  que 
des  soufflets  de  forge,  et  votre  estomac 
ferait  honte  à  celui  d'une  autruche  ;  ma,  si 
vous  restez  dans  une  température  e'ievce , 
vous  risquez  d'être  très  -  proprement  et 
promptement  en  terre  sainte.,  M.  le  mar- 
quis va  me  comprendre  en  deux  mots. 

La  chimie  a  démontré  que  la  respiration 
constitue  chez  l'homme  une  véritable  com- 
bustion dontleplus  oumoins  d'intensité  dé- 
pend de  l'affluence  ou  de  la  rareté  des  prin- 


cipos  phlogisiiquos  amasses  par  l'oigaiiisnie 
particulier  à  chaque  individu:  or,  chez  vous, 
le  phlogistique  abonde.  Vous  êtes,  s'il  m'est 
permis  de  m'exprimer  ainsi,  sur-oxigeiie  par 
la  complexion  ardente  de  tous  les  hommes 
destines  aux  grandes  passions.  En  respirant 
l'air  vif  et  pur,  qui  accélère  la  vie  chez  les 
homriies  à  fibre  molle,  vous  aidez  encore  h 
unecombusiion  dt'jà  trop  rapide.Donc,  une 
des  conditions  de  votre  existence  est  l'at- 
mosphère épaisse  des  etables,  des  vallées  : 
l'air  vital  de  Thomme  que  dévore  la  génie 
est  dans  les  gras  pâturages  de  l'Allemagne, 
à  Baden  -Baden,  à  Tœplitz.  Si  vous  n'a- 
vez pas  horreur  de  l'Angleterre^  sa  sphère 
brumeuse  calmera  votre  incandescence; 
mais,  pour  vous,  l'Italie  n'a  que  de  Varia 
catiiva. 

— Tel  est  mon  avis,  dit-il  en  laissant  èchap- 

|>er  un  geste  de  modestie;  et,  je  le  donne 

contre  nos  intérêts,  puisque,  si  vous  le  sui- 

Vfez,nous  aurons  le  malheur  de  vous  perdre... 

II.  18 
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Sans  ces  derniers  niots,  Raphaël  eût  ëtë 
séduit  peut-être  par  la  fausse  bonhomie 
du  mielleux  médecin  ;  mais  il  était  trop 
profond  observateur  pour  ne  pas  deviner 
à  l'accent,  au  geste  et  au  regard  dont  celte 
phrase  doucement  railleuse  fut  accompa- 
gnée, la  mission  dont  le  petit  homme  avait 
sans  doute  ëtë  charge  par  l'assemblée  de  ses 
joyeux  malades. 

Donc,  tous  ces  oisifs  au  teint  fleuri,  ces 
vieiUes  femmes  ennuyées ,  ces  Anglais  no- 
mades, ces  petites  maîtresses  ëchappëes  à 
leurs  maris  et  conduites  aux  eaux  par  leurs 
amans,  entreprenaient  d'en  chasser  un  pau- 
vre moribond,  dëbile,  chëtif,  en  apparence 
incapable  de  résister  à  une  persécution  jour- 
nalière!... 

Raphaël  accepta  le  combat  en  voyant  un 
amusement  dans  cette  intrigue;  et,  alors, 
.  il  rëpondit  au  docteur  : 

—  Puisque  vous  seriez  dësolë  de  mon 
départ,  je  vais  essayer  de  mettre  à  profit 
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votre  bon  conseil  tout  en  restant  ici.  Dès 
demain,  je  ferai  construire  une  maison  ou 
nous  condenserons  l'air  suivant  votre  or- 
donnance. 

L'Italien,  interpre'tant  le  sourire  amère- 
ment goguenard  qui  vint  errer  sur  les  lèvres 
de  Raphaël ,  se  contenta  de  le  saluer  ,  ne 
trouvant  rien  à  lui  répliquer. 
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XLVIII. 


Le  lendemain,  après  avoir  côtoyé  le  lac 
du  Bomget,  en  faisant  sa  promenade  habi- 
tuelle, Valentin  s'était  assis  au  pied  d'un 
arbre  d'où  il  pouvait  contempler  son  point 
de  vue  favori,  l'abbaye  mélancolique  de 
Haute-Combe,  sépulture  des  rois  de  Sar- 
daigne,  prosternes  là  devant  les  monta- 
gnes, au  bord  du  lac  ,  comme  des  pèlerins 
arrives  au  terme  de  leur  voyage. 
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Tout  k  coup  un  frissonnement  égal  et  ca- 
dencé de  rames,  qui  fondaient  an  loin  les 
eaux,  troubla  le  silence  de  ce  paysage,  lui 
donnant  une  voix  monotone,  semblable 
aux  psalmodies  des  moines. 

Etonné  de  rencontrer  des  promeneurs 
dans  cette  partie  du  lac,  ordinairement  soli- 
taire au  matin,  le  marquis  examina,  sans 
sortir  de  sa  rêverie,  les  personnes  assises 
dans  la  barque.  Il  y  reconnut,  a  l'arrière, 
la  vieille  dame  qui  l'avait  si  durement  inter- 
pellé la  veille.  Quand  le  bateau  passa  de- 
vant Raphaël,  une  seule  personne  le  salua 5 
ce  fut  la  demoiselle  de  compagnie  de  cette 
dame,  pauvre  fille  noble  qu'il  sembla  voir 
pour  la  première  fois. 

Déjà,  depuis  quelques  instans,  il  avait 
oublié  les  promeneurs ,  promptement  dis- 
parus derrière  un  promontoire,  lorsqu'il 
entendit  près  de  lui  le  frôlement  d'une 
robe  et  le  bruit  de  petits  pas  légers.  Il  fut 
assez  surpris  d'apercevoir,  en  se  retournant, 
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la  demoiselle  de  compagnie;  et,  devinant 
à  son  air  contraint  qu'elle  voulait  lui  par- 
ler, il  s'avança  vers  elle. 

Agée  d'environ  trente-six  ans,  grande  et 
mince,  sèche  et  froide,  elle  était,  comme 
toutes  les  vieilles  filles,  assez  embarrassée 
de  son  regard  qui  ne  s'accordait  plus  avec 
une  démarche  indécise,  gênée,  sans  élasti- 
cité. Tout  à  la  fois  vieille  et  jeune,  elle  expri- 
mait par  une  certaine  dignité  de  maintien  le 
haut  prix  qu'elle  attachait  à  ses  trésors  et 
perfections.  Du  reste,  elle  avait  les  gestes 
discrets  et  monastiques  des  femmes  habi- 
tuées à  s'aimer  elles-mêmes,  sans  doute  pour 
ne  pas  faillir  à  leur  destinée  d'amour. 

—  Monsieur,  dit-elle  à  Raphaël,  votre 
vie  est  en  danger...  Ne  venez  plus  au  Ca- 
sino... 

Puis,  elle  fit  quelques  pas  en  arrière, 
comme  si  déjà  sa  vertu  se  trouvait  corn- 
promise. 

—  Mais ,  mademoiselle,  répondit  Valen- 
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tin  en  souriant,  de  grâce  expliquez-vous 
plus  clairement,  puisque  vous  avez  daigne 
venir  jusqu'ici... 

—  Ah!  reprit-elle,  sans  le  puissant  motil" 
qui  m'amène ,  je  n'aurais  pas  risque  d'en- 
courir la  disgrâce  de  madame  la  comtesse. 
Et  si  elle  savait  jamais  que  je  vous  ai  prë- 
venu...   »   "" 

—  Et  qui  le  lui  dirait,  mademoiselle?... 
s'e'cria  Raphaël. 

—  C'est  vrai!  répondit  la  vieille  fille  en 
lui  jetant  le  regard  tremblottant  d'une 
chouette  mise  au  soleil.  Mais  pensons  à 
vous!...  reprit-elle.  Plusieurs  jeunes  gens 
se  sont  promis  de  vous  provoquer,  de  vous 
forcer  à  vous  battre  en  duel... — Ils  veulent 
vous  chasser  des  eaux...  Ainsi... 

La  voix  de  la  vieille  dame  retentit  dans 
le  lointain. 

—  Mademoiselle,  dit  le  marquis,  ma  re- 
connaissance... 

Mais  elle  s'était  déjà  sauvée  en  entendant 
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la  voix  de  sa  luaitn  sse  qui ,  derechef,  gla- 
pissait dans  les  rochers. 

—  Pauvre  fille!...  Les  misères  s'enteu- 
dent  et  se  secourent  toujours!...  pensa  Ra- 
phaël en  s'asseyant  au  pied  de  son  arbre. 

La  clef  de  toutes  les  sciences  est,  sans 
contredit,  le  point  d'interrogation.  JNoiis 
devons  la  plupart  des  grandes  découvertes 
au:  —  Cojnment?...  el  la  sagesse  dans  la 
vie  consiste  peut-être  à  se  demander  à  tout 
propos  :  —  Pourquoi?...  Mais  aussi  cette 
factice  prescience  détruit  nos  illusions! 
Ainsi,  Valentin,  ayant  pris,  sans  prémédi- 
tation de  philosophie,  la  bonne  action  do 
la  vieille  fille  pour  texte  de  ses  pensées  va- 
gabondes, la  trouva  pleine  de  fiel. 

—  Que  je  sois  aimé  d'une  demoiselle  de 
compagnie ,  se  dit-il,  il  n'y  a  rien  là  d'extra- 
ordinaire :  j'ai  vingt-sept  ans,  un  titre  et  deux 
cent  mille  livres  de  rente!...  Mais  que  sa  maî- 
tresse, qui  dispute  aux  chattes  la  palme  (Je 
l'hydrophobie,  l'ait  menée  en  bateau,  près 
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de  moi!...  ii'tst-ce  pas  chose  étrange  et  mer- 
veilleuse?... Ces  deux  feimiies,  venues  en 
Savoie  pour  y  dormir  comme  des  marmot- 
tes, et  qui  demandent  à  midi  s'il  est  jour, 
se  seraient  levées  avant  huit  heures  aujour- 
d'hui, pour  faire  du  hasard  eu  se  mettant  à 
ma  poursuite...  Tararel... 

Bientôt  cette  vieille  fille  et  son  ingénuité 
quadrage'naire  fut,  à  ses  yeux,  une  nouvelle 
transformation  de  ce  monde  artificieux  et 
taquin,  une  ruse  mesquine,  un  complot 
maladroit,  une  pointillerie  de  prêtre  ou  de 
femme. 

Le  duel  etait-il  une  fable  ?  ou  voulait-on 
seulement  lui  faire  peur? 

Insolentes  et  tracassières  comme  des 
mouches ,  ces  âmes  étroites  avaient  réussi  à 
piquer  sa  vapite,  à  réveiller  spn  orgueil^  i)i 
ejf;citer  sa  curiosité.  .  > 

Ne  voulant  ni  devepiy  leiir  (^i^pe  pi  passer 
pour  un  lâche,  cl  amusëpeut-étrepàrÇb  petit 
drame,  il  vint  au  Casino  le  soir  même. 
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Se  tenant  debout,  accoude' sur  le  marbre 
de  la  cheminée ,  il  resta  tranquille  au  milieu 
du  salon  principal ,  s'étudiant  à  ne  donner 
aucune  prise  sur  lui ,  mais  examinanl  les  vi- 
sages, et  cle'fiant  en  quelque  sorte  l'assem- 
blée par  sa  circonspection.  Il  était  comme 
un  dogue  sur  de  sa  force ,  attendant  le 
combat  chez  lui ,  sans  aboyer  inuti- 
lement. 

Vers  la  lin  de  la  soirée,  il  se  promena 
dans  le  salon  de  jeu;  et,  allant  de  la  porte 
d'entrée  a  celle  du  billard,  il  jetait  de  temps 
à  autre  un  coup  d'œil  aux  jeunes  gens  qui  y 
faisaient  une  partie. 

Après  quelques  tours,  il  s'entendit  nom- 
mer par  eux;  et, quoiqu'ils  parlassent  a  voix 
basse  au  moment  où  il  arrivait  près  de  la 
salle,  il  devina  facilement  qu'il  était  devenu 
l'objet  d'un  débat.  Enfm  il  finit  par  saisir 
quelques  phrases  dites  à  haute  voix  : 

—  Toi  !... 

—  Oui,  moi  !... 
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—  Je  t'en  délie  !... 

—  Parions  ?... 

—  Oh  !  il  ira. 

Au  moment  où  Valeniin,  curieux  de 
connaître  le  sujet  du  pari ,  s'arrêta  pour 
écouter  attentivement  la  conversation,  un 
jeune  homme,  grand  et  fort,  de  bonne 
mine,  mais  ayant  le  regard  fixe  et  imperti- 
nent des  gens  appuyés  sur  quelques  pou- 
voirs matériels  sortit  du  billard  et  s'adres- 
sant  à  lui  : 

—  Monsieur,  dit-il  d'un  ton  calme ,  je 
me  suis  charge  de  vous  apprendre  une 
chose  que  vous  semblez  ignorer  :  votre  fi- 
gure et  votre  personne  déplaisent  ici  à  tout 
le  monde,  et  à  moi  en  particulier.  Vous 
êtes  trop  poli  pour  ne  pas  vous  sacrifier  au 
bien  gênerai,  et  je  vous  prie  de  ne  plus  vous 
présenter  au  Casino. 

—  Cette  plaisanterie,  répondit  froide- 
ment Raphaël,  a  déjà  etê  faite  sous  FEm- 
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pire  dans  plusieurs  garnisons:  elle  est  de 
venue  aujourd'hui  de  mauvais  ton. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  reprit  le  jeune 
homme,  et,  je  vous  le  répète,  votre santë 
souffrirait  beaucoup  de  votre  séjour  ici.  La 
chaleur,  les  lumières,  l'air  du  salon,  la 
compagnie  nuisent  à  votre  maladie... 

—  Où  avez-vous  étudie  la  médecine? de- 
manda Raphaël. 

—  Monsieur,  j'ai  été  reçu  bachelier  au 
tir  de  Lepage  à  Paris,  et  licencié  chez  Ber- 
trand ,  le  roi  du  fleuret... 

—Il  vous  reste  un  dernier  grade  à  prendre, 
répliqua  Valeniin.  Lisez  le  code  de  la  poli- 
tesse, vous  serez  un  parfait  gentilhomme... 

En  ce  moment  les  jeunes  gens,  souriant 
ou  silencieux,  sortirent  du  billard  ;  et  les 
autres  joueurs,  devenus  attentifs,  quittèrent 
leurs  cartes  pour  écouter  une  querelle  qui 
réjouissait  toutes  leurs  passions. 

Seul  au  milieu  de  ce  monde  ennemi,  Ra- 
phaël tâcha  de  conserver  son  sang -froid  et 
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de  ne  pas  se  donner  le  moindre  tort:  itiais 
son  antagoniste  s'ëtant  permis  un  sarcasme 
où  l'outrage  s'enveloppait  dans  une  forme 
éminemment  incisive  et  spirituelle,  il  lui  re- 
pondit gravement  : 

—  Monsieur,  il  n'est  plus  permis  aujour- 
d'hui de  donner  un  soufflet  à  un  homme, 
mais  je  ne  sais  de  quel  mot  nommer  et  flé- 
trir une  conduite  aussi  lâche  que  l'est  la 
vôtre... 

liliJlJO'/ 

— Assez!...  assez!...  vous  vous  explique- 
rez demain...  dirent  plusieurs  voix  confuses. 
Etquelques  jeunes  gens  se  jetèrent  entre  les 
deux  champions. 

Raphaël  sortit  du  salon  passant  pour 
l'offenseur ,  ayant  accepte  un  rendez-vous 
près  de  l'abbaye  de  Haute -Combe;  et, 
quelle  qu'en  fut  l'issue,  devant  ne'cessaire- 
ment  quitter  les  eaux  d'Aix.  La  socie'te' 
triomphait... 

Le  lendemain,  sur  les  huit  heures  du  ma- 
tin, l'adversaire  de  Raphaël,  suivi  de  deux 


288  LA   PEAU    DE    CHAGRIiV. 

témoins  et  d'un  chirurgien,  arriva  le  pre- 
mier sur  le  terrain. 

—  Nous  serons  très-bien,  ici!...  s'ëcria- 
t-il  gaîment.  Il  fait  un  temps  superbe  pour 
se  battre... 

Et  il  regarda  la  voûte  bleue' du  ciel,  les 
eaux  du  lac  et  les^rochers  sans  la  moindre 
arrière-pensëe  de  doute  et  de  deuil. 

—  En  le  touchant  à  l'ëpaule,  dit-il  en 
continuant,  je  le  mettrai  bien  au  lit  pour 
un  mois?...  N'est-ce  pas,  docteur?... 

—  Au  moins  !...  répondit  le  chirurgien. 
Mais  laissez  ce  petit  saule  tranquille  ;  au- 
trement, vous  feriez  tressaillir  les  nerfs  de 
votre  main,  et,  ne  pouvant  viser  avec  jus- 
tesse, vous  ne  seriez  j)lus  maître  de  votre 
coup.  Vous  tueriez  votre  homme,  au  lieu 
de  le  blesser. 

—  Le  voici!...  dirent  les  témoins  en  en- 
tendant le  bruit  d'une  voiture. 

Et  bientôt,  ils  aperçurent  une  calèche  de 
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voyage,  attelée  de  quatre  chevaux  et  nie- 
uée  par  deux  postillons. 

—  Quel  singulier  genre!...  s'écria  l'ad^ 
versaire  de  Valentin.  Il  vient  se  faire  tuer 
en  poste!... 

A  un  duel  comme  au  jeu,  les  plus  légers 
incidens  influent  sur  l'imagination  des  ac- 
teurs fortement  intéresses  au  succès  d'une 
partie.  Aussi,  le  jeune  homme  attendit-il 
avec  une  sorte  d'inquiétude  l'arrivée  de 
cette  voiture. 

Le  vieuxJonatbasendescendit  lentement. 
Ses  mouvemens  étaient  lourds  et  ses  gestes 
pesans.  11  aida  Raphaël  à  sortir,  et  le  sou- 
tint de  ses  bras  débiles,  en  ayant  pour  lui  les 
soins  minutieux  qu'un  amant  prodigue  à  sa 
maîtresse.  Alors ,  les  quatre  spectateurs^,  de 
cette  scène  singulière  éprouvèrent  une  émo' 
tion  profonde  en  voyant  Valentin  accepter 
le  bras  de  son  serviteur  pour  se  rendre  au 
lieu  du  combat.  Pâle  et  défait,  il  marchait 
en  goutteux ,  baissait  la  tête  et  ne  disait 
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mot.  C'étaient  deux  vieillards  également 
détruits,  l'un  par  le  temps,  l'autre  par  la 
jyensee  :  le  premier  avait  son  âge  écrit  siii- 
ses  cheveux  blancs,  le  jeune  n'avait  plus 
d'âge. 

—  Monsieur,  je  n'ai  pas  dormi!...  dit 
iiaphaël  a  son  adversaire. 

Cette  parole  glaciale,  et  le  regard  ter- 
rible dont  elle  fut  accompagnée  firent  tres- 
saillir le  ve'ritable  provocateur.  Il  eut  la 
conscience  de  son  tort  et  une  honte  secrète 
de  sa  conduite.  Il  y  avait  dans  l'attitude, 
dans  le  son  de  voix  et  le  geste  de  Raphaël 
quelque  chose  d'étrange. 

Le  marquis  fit  une  pause,  eV  chacun 
imita  son  silence.  L'inquiétude  et  l'atten- 
tion étaient  au  comble. 

—  Il  est  encore  temps,  reprit-il,  de 
me  donner  une  légère  satisfaction  ;  mais 
donnez-la  moi.  Monsieur,  ou  sinon,  vous 

allez  mourir! Vous  comptrz  encore  en 

ce  moment  sur  voire  habileté,  sans  reculer 
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à  l'idée  d'un  combat  où  vous  croyez  avoir 
tout  l'avantage...  Eh  bien!  Monsieur,  je  suis 
généreux:  je  vous  préviens  de  ma  supériori- 
té... Je  possède  une  terrible  puissance:  pour 
anéantir  votre  adresse,  pour  voiler  vos  rcr- 
gard  s,  faire  trembler  vos  ma  i  ns  et  palpiter  vo- 
tre cœur,  même  pour  vous  tuer,  il  me  suffit 
de  le  désirer...  Et  je  ne  veux  pas  être  oblige' 
d'exercer  deux  fois  mon  pouvoir,  il  me 
coûte  trop  cher  d'en  user!...  Si  donc,  vous 
refusez  a  me  pre'senter  des  excuses,  votre 
balle  ira  dans  le  lac,  maigre  votre  habitude 
de  l'assassinat  ;  et,  la  mienne...  droit  à  votre 
cœur  sans  que  j'y  vise... 

En  ce  moment,  des  voix  confuses  in- 
terrompirent Raphaël.  En  prononçant  ces 
paroles,  il  avait  constamment  dirigé  sur 
son  adversaire  l'insupportable  clarté  de  son 
regard  fixe;  puis,  il  s'était  redressé,  mon- 
trant un  visage  impassible,  implacable, 
seniblable  à  celui  d'un  fou  froidement  mé- 
chant. 

II.  10 
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—  Fais -le  taire avait  dit  le  jeune 

homme  à  son  témoin  j  sa  voix  me  tord  les 
entrailles... 

—  Monsieur,  cessez...  Vos  discours  sont 
inutiles...  crièrent  a  Raphaël  le  chirurgien 
et  les  témoins. 

—  Messieurs,  je  remplis  un  devoir 

Ce  jeune  homme  a-t-il  des  dispositions  à 
prendre 

—  Assez...  assez... 

Alors  le  marquis  resta  debout,  immo- 
bile, sans  perdre  un  instant  de  vue  son  ad- 
versaire; et,  celui-ci,  domine'  par  une  puis- 
sance presque  magique,  e'tait ,  comme  un 
oiseau  devant  un  serpent,  contraint  de 
subir  ce  regard  homicide:  il  le  fuyait  et  y 
revenait  sans  cesse. 

— Donne-moi  de  Peau?...  j'ai  soif...  dit-il 
à  son  te' moin. 

—  As-tu  peur?... 
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—  Oui ,  répond  it-il.  L'œil  de  cet  homme 
est  brûlant  et  me  fascine... 

—  Veux-tu  lui  faire  des  excuses  !... 

—  Il  n'est  plus  temps  !... 

Les  deux  adversaires  furent  places  à  dix 
j)asl'un  de  l'autre.  Ils  avaient  chacun,  près 
d'eux,  une  paire  de  pistolets,  et  devaient 
tirer  deux  coups  a  volonté',  mais  après  le 
signal  donne  par  les  témoins.  Tel  était  le 
programme  de  cette  cérémonie. 

—  Que  fais-tu,  Charles!...  cria  le  jeune 
homme  qui  servait  de  second  à  l'adver- 
saire de  Raphaël;  tu  prends  la  balle  avant 
la  poudre... 

— Je  suis  mort!...  re'pondit-il  en  murmu- 
murant.  Vous  m'avez  mis  en  face  du  so- 
leil... 

—  Il  est  derrière  vous!...  lui  dit  Valen- 
tin  d'une  voix  grave  et  solennelle. 

Et  il  chargeait  son  pistolet  lentement,  ne 
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s'inquiëtant  ni  du  signal  déjà  donné,  ni  du 
soin  avec  lequel  l'ajustait  son  adversaire.  Il 
y  avait  dans  cette  sécurité  surnaturelle  quel- 
que chose  de  terrible  qui  saisit  même  les 
deux  postillons,  amenés  là  par  une  curio- 
sité cruelle.  Jouant  avec  son  pouvoir,  ou 
voulant  l'éprouver,  Raphaël  parlait  à  Jo- 
nathas  et  le  regardait  au  moment  où  il  es- 
suya le  feu  de  son  ennemi.  La  balle  de 
Charles  alla  briser  le  petit  saule,  et  ricocha 
sur  l'eau,  tandis  qu'il  fut  atteint  dans  le 
cœur  par  celle  de  Valenlin  qui  tirait  au 

hasard. 

Sans  fjaire  attention  au  jeune  homme  qui 
tomba  raide  mort  sans  pousser  un  cri,  Ra- 
phaël chercha  promptement  sa  peau  de 
chagrin  pour  voir  ce  que  lui  coûtait  une 
vie  humaine;  et,  la  trouvant  à  peine  grande 
comme  une  feuille  de  peuplier,  une  espèce 
de  râle  sortit  de  sa  poitrine. 

—  Eh  bien!  que  regardez-vous  donc  là, 
postillon?...  En  route!...  dit  le  marquis. 


l'agonie.  296 

Arrive  le  soir  même  en  France,  il  prit 
aussitôt  la  route  d'Auvergne,  et  se  rendit 
aux  Eaux  du  Mont-d'Or. 
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XLIX. 


Aux  Eaux  du  Mont-d'Or,  Raphaël  re- 
trouva ce  monde  qui  s'éloignait  de  lui  avec 
Fempressement  que  les  animaux  mettent  à 
fuir  un  des  leurs,  étendu  mort,  après  l'a- 
voir flaire  de  loin.  Mais  cette  haine  e'tait 
réciproque.  Sa  dernière  aventure  lui  avait 
donne  une  aversion  profonde  pour  la  soe- 
ciete'. 
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Aussi,  sou  premier  soiu  fut-il  de  cher- 
cher un  asile  écarte  aux  environs  des  Eaux. 
Il  sentait  instinctivement  le  besoin  de  se 
rapprocher  de  la  nature ,  des  e'motions 
vraies,  et  de  celte  vie  végétative  h  laquelle 
nous  nous  laissons  si  complaisamment  aller 
au  milieu  des  champs. 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  il  gravit, 
non  sans  peine,  le  pic  de  Sancy,  et  visita 
les  vallées  supérieures,  les  sites  aériens,  les 
lacs  ignores,  les  rustiques  chaumières  des 
Monts-d'Or,  dont  les  âpres  et  sauvages  at- 
traits commencent  à  tenter  les  pinceaux  de 
nos  artistes.  Parfois,  en  effet,  il  se  ren- 
contre là  d'admirables  paysages  pleins  de 
grâce  et  de  fraîcheur  qui  contrastent  vigou- 
reusement avec  l'aspect  sinistre  de  ces 
montagnes  désolées. 

A  peu  près  à  une  demi-lieue  du  village, 
Raphaël  se  trouva  dans  un  endroit  où,  co- 
quette et  joueuse  comme  un  enfant,  la  na- 
ture semblait  avoir  pris  plaisir  à  cacher  des 
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trésors.  En  voyant  cette  retraite  pittoresque 
et  naïve,  Valentin  résolut  d'y  vivre.  La  vie 
devait  y  être  tranquille,  spontane'e,  frugi- 
forme  comme  celle  d'une  plante. 

Figurez-vous  un  cône  renverse,  mais  un 
cône   de  granit  largement  évase',  espèce 
de  coupe  immense  dont  les  bords  e'taient 
ëbre'che's  par  des  anfractuositës  bizarres  ; 
présentant   ici,  des    tables   droites,   sans 
végétation,   unies,  bleuâtres,  et  sur  les- 
quelles les  rayons  solaires  glissaient  comme 
sur  un  miroir;  là,  des  rochers  morcelés  par 
des  cassures,  ridés   par  des  ravins,  d'où 
pendaient  des  quartiers  de  lave  dont  la 
chute  était  lentement  préparée  par  les  eaux 
pluviales,  et  souvent  couronnés  de  quelques 
arbres  rachitiques  et  penchés  que  tortu- 
raient les  vents.  Puis,  çà  et  là,  des  redans 
obscurs  et  frais  d'où,  s'élevait  un  bouquet 
de  châtaigniers  hauts  comme  des  cèdres, 
ou  des    grottes   jaunâtres,  montrant   une 
bouche  noire  et  profonde  palissée  de  ron- 
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ces,  do  fleurs,  et  précédée  d'une  langue  de 
verdure. 

Au  fond  de  cette  coupe,  l'ancien  cratère 
d'un  volcan  peut-être,  se  trouvait  un  petit 
lac  dont  l'eau  pure  avait  l'éclat  du  diamant. 
Autour  de  ce  bassin  profond,  bordé  de  gra- 
nit, de  saules,  de  glaïeuls,  de  frênes  et 
de  raille  plantes  aromatiques  alors  en  fleurs, 
régnait  une  prairie  verte  comme  un  bou- 
lingrin anglais ,  mais  dont  l'herbe  était  fine 
et  jolie,  toujours  arrosée  sans  doute  par  les 
infiltrations  qui  ruisselaient  brillantes  entre 
les  fentes  des  rochers,  et  engraissée  des  dé- 
pouilles végétales  que  les  orages  entraî- 
naient sans  cesse  des  hautes  cimes  vers  le 
fonds. 

Irrégulier ,  capricieusement  taillé  ert 
dents  de  loup  comme  le  bas  d'une  robe,  le 
lac  pouvait  avoir  dix  arpens  d'étendue;  et, 
selon  les  rapprochemens  des  rochers  et  de 
l'eau,  la  prairie  avait  un  arpent  ou  deux  de 
largeur;  en  quelques  endroits,   il   restait 
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même  a  peine  assez  de  place  pour  le  pas- 
sage des  vaches. 

A  une  certaine  hauteur,  la  vegëtati  n 
cessait.  Alors,  le  granit  affectait  dans  les  airs 
les  formes  les  plus  bizarres,  et  contractait 
ces  couleurs  variées,  ces  belles  teintes  qui 
donnent,  à  toutes  les  montagnes  très-ële- 
vëes,  de  vagues  ressemblances  avec  les 
nuages  du  ciel. 

Au  doux  aspect  du  vallon,  ces  rochers 
nus  et  pelës  opposaient  leurs  amères  beau- 
tés :  c'étaient  les  images  stériles  et  sauvages 
de  la  de'solation,  des  ëboulemens  à  crain- 
dre et  des  formes  tellement  fantastiques 
que  l'une  de  ces  roches  est  nommëe  le 
CuDUcin,  tant  elle  ressemble  à  un  moine. 

Mais  aussi  ces  aiguilles  pointues,  ces  piles 
audacieuses,  ces  cavernes  aëriennes  s'illu- 
minaient tour  a  tour,  suivant  le  cours  du 
soleil  ou  les  fantaisies  de  l'atmosphère,  et 
prenaient  les  nuances  de  l'or,  se  teignaient 
de  pourpre,  devenaient  parfois  d'un  ros^ 
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vif,  ou  ternes  ou  grises  :  il  y  avait  en 
haut  un  spectacle  continuel  et  changeant 
comme  les  reflets  irises  de  la  gorge  des  pi- 
geons. 

Parfois,  entre  deux  lames  de  laves  que 
vous  eussiez  dit  séparées  par  un  coup  de 
hache,,  il  se  glissait,  à  l'aurore  ou  au  cou- 
cher du  soleil,  un  beau  rayon  de  lumière; 
et,  pe'nétrant  jusqu'au  fonds  de  cette  riante 
corbeille ,  il  se  jouait  dans  les  eaux  du  bas- 
sin, semblable  à  la  raie  d'or  qui  perce  la 
fente  d'un  volet  et  traverse  une  chambre 
espagnole ,  soigneusement  close  pour  la 
sieste. 

Puis,  quand  le  soleil,  planait  au  dessus 
du  vieux  cratère,  empli  d'eau  par  une  ré- 
volution antédiluvienne,  alors  les  flancs 
rocailleux  s'échauffaient,  l'ancien  volcan 
s'allumait,  et  cette  rapide  chaleur  fécondait 
la  végétation,  réveillait  les  germes,  colorait 
les  fleurs ,  mûrissait  les  fruits  de  ce  petit 
coin  de  terre  ignorée 
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Lorsque  Raphaël  y  parvint,  il  aperçut 
quelques  vaches  paissant  daus  la  prairie; 
et,  quand  il  eut  fait  quelques  pas  vers  le 
lac,  il  vit,  a  l'endroit  où  le  terrain  avait 
le  plus  de  largeur,  une  modeste  maison 
bâtie  en  granit,  mais  couverte  en  bois. 
Cette  vieille  chaumière  était  en  harmonie 
avec  le  site.  Le  toit,  orne'  de  mousses,  de 
lierres  et  de  fleurs,  trahissait  une  haute  an- 
tiquité'. Il  s'ëchappait  de  la  chemine'e  en 
ruine  une  fumëe  grêle  dont  les  oiseaux  ne 
s'effrayaient  plus.  A  la  porte ,  il  y  avait  un 
grand  banc,  place  entre  deux  chèvrefeuilles 
énormes,  rouges  de  fleurs  et  qui  embau- 
maient. A  peine  voyait-on  les  murs  sous  les 
pampres  de  la  vigne  et  sous  les  guirlandes 
de  roses  et  de  jasmin,  qui  croissaient  à  l'a- 
venture et  sans  gêne.  Insoucians  de  cette 
parure  champêtre,  les  habitans  n'en  avaient 
nul  soin,  laissant  a  la  nature  sa  grâce  vierge 
et  capricieuse.  Des  langes  accrochés  à  un 
groseiller  séchaient  au  soleil.  Il  y  avait  un 
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chat  accroupi  sur  une  machine  à  leillor  le 
chanvre;  et,  dessous,  un  chaudron  jaune, 
récemment  récure,  gisait  au  milieu  de  quel- 
ques pelures  de  pommes  de  terre. 

De  l'autre  cote'  de  la  maison,  Raphaël 
aperçut  une  clôture  d'épines  sèches,  des- 
tinée sans  doute  à  empêcher  les  poules  de 
dévaster  les  fruits  et  le  potager. 

Le  monde  paraissait  finir  là,  et  cette  ha- 
bitation ressemblait  à  ces  nids  d'oiseaux  si 
ingénument  fixés  au  creux  d'un  rocher, 
bien  empaillés,  pleins  d'art  et  de  négli- 
gence tout  ensemble.  C'était  une  nature 
naïve  et  bonne,  une  rusticité  vraie;  mais  poé- 
tique, parce  qu'elle  florissait  à  mille  lieues 
de  nos  poésies  peignées,  n'avait  d'analogie 
avec  aucune  idée,  ne  procédait  que  d'elle- 
même,  unique,  vrai  triomphe  du  hasard!... 

Au  moment  où  Raphaël  arriva,  le  so- 
leil jetait  ses  rayons  de  droite  à  gauche, 
faisant  resplendir  les  couleurs  de  la  végéta- 
tion, mettant  en  relief  et  décorant  de  tous 
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les  prestiges  de  la  lumière  et  de  l'ombre,, 
les  fonds  jaunes  et  grisâtres  des  rochers,  les 
diffërens  verts  des  feuillages,  les  masses 
bleues,  rouges  ou  blanches  des  fleurs,  les 
plantes  grimpantes  et  leurs  cloches ,  le  ve- 
lours chatoyant  des  mousses,  les  grappes 
purpurines  delà  bruyère  et  surtout  la  nappe 
d'eau  claire  où  se  réfléchissaient  fidèlement 
les  cimes  granitiques,  les  arbres,  la  maison 
et  le  ciel. 

C'était  un  tableau  délicieux,  où  tout 
avait  son  lustre,  depuis  le  mica  brillant 
jusqu'à  la  touffe  d'herbes  blondes  cachée 
dans  un  doux  clair  obscur.  L'âme  se  ré- 
jouissait à  voir  la  vache  tachetée,  au  poil 
luisant,  les  fragiles  fleurs  aquatiques  éten- 
dues comme  des  franges  et  pendant  au 
dessus  de  l'eau,  dans  un  enfoncement  où 
bourdonnaient  des  insectes  vêtus  d'azur  ou 
d'éméraude;  puis,  les  racines  d'arbres,  es- 
pèces de  chevelures  sablonneuses  qui  cou- 
ronnaient une  informe  figure  de  cailloux. 
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Les  lièdes  senteurs  des  eaux,  des  fleurs  et 
des  grottes  qui  parfumaient  ce  réduit  soli- 
taire, causèrent  à  Raphaël  une  sensation 
presque  voluptueuse. 

Le  silence  majestueux  qui  régnait  dans 
ce  bocage,  oublie  peut-être  sur  les  rôles  du 
percepteur,  fut  alors  interrompu  par  les 
aboyemens  de  deux  chiens.  Les  vaches 
tournant  la  tête  vers  l'entrée  du  vallon, 
montrèrent  à  Raphaël  leurs  mulfles  humi- 
des, et  après  l'avoir  stupidement  contem- 
ple ,  se  remirent  à  brouter  philosophique- 
ment. Suspendus  dans  les  rochers  comme 
par  magie,  une  chèvre  et  son  chevreau  ca- 
briolèrent et  vinrent  se  poser  sur  une  table 
de  granit  près  de  Raphaël,  en  paraissant 
l'interroger. 

Enfin ,  les  jappemens  des  chiens  attirè- 
rent au  dehors  un  gros  enfant  qui  resta 
béant  ;  puis ,  vint  un  vieillard  en  cheveux 
blancs  et  de  moyenne  taille.  Ces  deux  êtres 
e'taient  en  rapport  avec  le  paysage,  avec 
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l'air,  les  Heurs  et  la  maison.  La  santë  dé- 
bordait dans  cette  nature  plantureuse  :  la 
vieillesse  et  l'enfance  y  étaient  belles.  Enfin 
il  y  avait  clans  tous  ces  types  d'existence 
un  laisser-aller  primordial,  une  routine  de 
bonheur  qui  donnait  un  démenti  à  nos  ca- 
pucinades  philosophiques  et  guérissait  le 
cœur  de  ses  passions  boursouflées. 

Le  vieillard  appartenait  auxmodèlesaffec- 
tionne's  par  les  mâles  pinceaux  de  Schnetz  : 
c'e'tait  un  visage  brun  dont  les  rides  nom- 
breuses paraissaient  rudes  au  toucher,  un 
nez  droit,  des  pommettes  saillantes  et  vei- 
nées de  rouge  comme  une  vieille  feuille  de 
vigne,  des  contours  anguleux,  tous  les  ca- 
ractères de  la  force,  même  la  oii  la  force 
avait  disparu;  puis,  des  mains  calleuses 
quoiqu'elles  ne  travaillassent  pi  us  et  conser- 
vant un  poil  blanc  et  rare  ;  enfin,  une  atti- 
tude d'homme  vraiment  libre,  qui  en  Italie 
serait  peut-être  devenu  brigand  par  amour 
pour  sa  précieuse  liberté. 
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L'enfant,  véritable  montagnard,  avait 
(les  yeux  noirs  qui  pouvaient  envisager  le 
soleil  sans  cligner,  un  teint  de  bistre,  des 
<  lieveux  bruns  en  desordre.  Il  était  leste  et 
décide,  naturel  dans  ses  mou vemens  comme 
un  oiseau  ;  mal  vêtu,  mais  laissant  voir  une 
peau  blanche  et  fraîche  à  travers  les  déchi- 
rures de  ses  habits. 

Tous  deux  restèrent  debout  et  en  silence, 
l'un  près  de  l'autre,  mus  par  le  même  senti- 
ment, offrant,  sur  leur  physionomie,  la 
preuve  d'une  identité'  parfaite  dans  leur  vie 
également  oisive.  Le  vieillard  avait  e'pouse' 
tous  les  jeux  de  l'enfant,  et  l'enfant  l'hu- 
meur du  vieillard,  espèce  de  pacte,  entre 
deux  faiblesses,  entre  une  force  prête  à  finir 
et  une  force  prête  à  se  mouvoir. 

Enfin  une  femme  âge'e  d'environ  trente 
ans  apparut  sur  le  seuil  de  la  porte.  Elle  fi- 
lait en  marchant.  C'était  une  Auvergnate, 
haute  en  couleur,  l'air  réjoui,  franche,  à 
dents  blanches,  figure  de  l'Auvergne,  taille 
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d'Auvergne,  coiffure,  robe  de  l'Auvergne, 
seins  rebondis  de  l'Auvergne,  et  son  parler; 
une  idéalisation  complète  du  pays  :  mœurs 
laborieuses,  ignorance,  économie,  cordia- 
lité, tout  y  était. 

Elle  salua  Raphaël;  ils  entrèrent  en  con- 
versation; les  chiens  s'apaisèrent;  le  vieil- 
lard s'assit  sur  un  banc  au  soleil,  et  l'enfant 
suivit  sa  mère  partout  oia  elle  alla,  silen- 
cieux, mais  e'coutant,  examinant  l'étranger. 

—  Vous  n'avez  pas  peur  ici,  ma  bonne 
femme  ?... 

—  Et  d'où  que  nous  aurions  peur,  Mon- 
sieur? Quand  nous  barrons  l'entrée,  qui 
donc  pourrait  venir  ici!...  oh!  nous  n'avons 
point  peur!... 

En  sortant  de  la  maison,  Raphaël  aper- 
çut, au  rftilieu  des  rochers,  un  homme  te- 
nant une  houe  à  la  main,  penché ,  curieux, 
regardant  la  maison. 

—  Monsieur,  c'est  l'homme!...  dit  l'Au- 
vergnate en  laissant  échapper  ce  sourire  fa- 
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niilier  aux  paysannes  j  il  laboure  là  haut!... 

—  Et  ce  vieillard  est  votre  père? 

—  Faites  excuse.  Monsieur,  c'est  le  grand- 
père  de  notre  homme.  Tel  que  vous  le 
voyez,  il  a  cent  deux  ans!...  Eh  ben_,  derniè- 
rement il  a  mené  à  pied ,  notre  petit  gars  k 
Clermont!... Ça  à  etë  un  homme  fort;  main- 
tenant, il  ne  fait  plus  que  dormir,  boire  et 
manger...  Il  s'amuse  toujours  avec  le  petit 
gars...  Quelquefois  le  petit  l'emmène  dans 
les  hauts!...  Il  y  va  tout  de  même... 

Aussitôt  Valentin  se  résolut  à  vivre  entre 
ce  vieillard  et  cet  enfant,  à  respirer  dans 
leur  atmosphère,  à  manger  de  leur  pain,  à 
boire  de  leur  eau,  à  dormir  de  leur  som- 
meil, à  se  faire  de  leur  sang  dans  les  vei- 
nes. Caprice  de  mourant!... 

Devenir  une  des  huîtres  de  ce  rocher, 
sauver  son  écaille  du  néant,  engourdir  près 
de  lui  la  mort,  fut,  pour  lui,  l'archétype 
de  la  morale  individuelle,  la  religion  de  la 
personnalité,  la  véritable  formule  de  l'exis- 


5lO  LA   PEAU    DE    CHAGRIN. 

tence  humaine,  le  beau  idéal  de  la  vie,  la 
seule  vie,  la  vraie  vie. 

Il  lui  vint  au  cœur  une  profonde  pensée 
d'ëgoïsme  où  s'engloutit  l'univers.  A  ses 
yeux,  il  n'y  eut  plus  d'univers j  ou,  plutôt, 
l'univers  passa  tout  en  lui. 

Pour  les  malades,  le  monde  commence 
au  chevet  et  finit  au  pied  de  leur  litj  ce 
paysage  fut  le  lit  de  Raphaël. 
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Qui  n'a  pas,  une  fois  dans  sa  vie,  es- 
pionne les  pas  et  démarches  d'un€  fourmi , 
glisse  des  pailles  dans  l'unique  orifice  par 
lequel  respire  une  limace  blonde,  étudié 
les  fantaisies  d'une  demoiselle  fluette,  ad- 
mire' les  mille  veines,  coloriées  comme  une 
rose  de  cathédrale  gothique,  qui  se  déta- 
chent sur  le  fonds  rougeàtre  des  feuilles  d'un 
jeune  chêne?...  Qui  n'a  pas  délicieusement 
regardé  pendant  long -temps  l'effet  de  la 
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pluie  et  du  soleil  sur  un  toit  de  tuiles  brunes, 
ou  contemple'  les  gouttes  de  la  rosëe,  les  pé- 
tales des  fleurs,  les  découpures  variées  de 
leurs  calices?...  Qui  ne  s'est  pas  plonge'  dans 
ces  rêveries  matérielles ,  sans  but,  indolen- 
tes et  occupées?...  Qui  n'a  pas  enfin  mené' 
la  vie  du  sauvage,  moins  ses  travaux,  la 
vie  de  l'enfance,  la  vie  paresseuse?... 

Ainsi  vécut  Raphaël  pendant  quelques 
jours,  sans  soins,  sans  désirs,  éprouvant  un 
mieux  sensible,  un  bien-être  extraordinaire 
qui  calma  ses  inquiétudes ,  apaisa  ses  souf- 
frances. Gravissant  les  rochers,  il  allait  s'as- 
seoir sur  un  pic  d'où  ses  yeux  embrassaient 
quelque  paysage  d'une  immense  étendue, 
restant  là  des  journées  entières  comme  une 
plante  au  soleil,  comme  un  lièvre  au  gîte... 
Ou  bien,  il  se  familiarisait  avec  les  phéno- 
mènes de  la  végétation,  avec  les  vicissitudes 
du  ciel,  épiant  le  progrès  de  toutes  les 
œuvres,  sur  la  terre,  dans  les  eaux  ou  les 
airs. ... 
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Il  teata  de  s'associer  au  mouvement  in- 
time de  cette  nature,  et  de  s'identifier  assez 
complètement  à  sa  passive  obéissance,  pour 
tomber  sous  la  loi  despotique  et  conserva- 
trice qui  régit  les  existences  instinctives.  Il 
ne  voulait  plus  être  chargé  de  lui-même;  et, 
semblable  à  ces  criminels  d'autrefois,  qui, 
poursuivis  par  la  Justice,  étaient  sauvés  à 
l'ombre  d'un  autel,  il  essayait  de  se  glis- 
ser dans  le  sanctuaire  de  la  vie.  Il  réus- 
sit a  devenir  partie  intégrante  de  cette 
large  et  puissante  fructification  :  il  avait 
épousé  les  intempéries  de  l'air ,  habité  tous 
les  creux  de  rochers,  appris  les  mœurs  et 
les  habitudes  de  toutes  les  plantes,  étudié 
le  régime  des  eaux,  leurs  gisemens,  et  fait 
connaissance  avec  les  animaux.  Enfin,  il 
s'était  si  parfaitement  uni  k  cette  terre  ani- 
mée qu'il  en  avait,  en  quelque  sorte,  saisi 
l'âme*  et  pénétré  les  secrets.  Pour  lui,  les 
formés  infinies  de  tous  les  règnes,  étaient 
les  développemens  d'une  même  substance. 
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les  combinaisons  d'im  même  mouvement, 
vaste  respiration  d'un  être  immense  qui 
agissait,  pensait,  marchait,  grandissait,  et 
il  voulait  grandir,  marcher,  penser,  agir 
avec  lui,  comme  lui.  Il  avait  fantastique- 
ment  mêle'  sa  vie  à  la  vie  de  ce  rocher;  c'é- 
tait sa  maison,  sa  coquille;  il  s'y  était  im- 
plante. 

Grâce  à  ce  myste'rieux  illuminisme,  con- 
valescence factice,  semblable  à  ces  bienfai- 
sans  délires  accordés  par  la  nature  comme 
autant  de  haltes  dans  la  douleur,  Valentin 
goûta  tous  les  plaisirs  d'une  seconde  en- 
fance durant  les  premiers  momens  de  son 
séjour  au  milieu  de  ce  riant  paysage.  Il  al- 
lait y  dénichant  des  riens,  entreprenant  mille 
choses  sans  en  achever  aucune  ;  oubliant  le 
lendemain  les  projets  de  la  veille  ;  insouciant, 
musard.  Il  fut  heureux  et  se  crut  sauvé. 

Un  matin,  il  était  restépar  hasard,  au  lit, 
jusqu'à  midi,  plongé  dans  cette  rêverie  mê- 
lée de  veille  et  de  sommeil  qui  prête   aux 
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realites  les  apparences  de  la  fantaisie,  et 
donne  aux  chimères  le  relief  de  l'existence; 
quand,  tout  h  coup,  sans  savoir  d'abord  s'il 
ne  continuait  pas  un  rêve,  il  entendit,  pour 
la  première  fois,  le  bulletin  de  sa  santé 
donne  par  son  hôtesse  a  Jonathas,  venu, 
comme  chaque  jour,  le  demander. 

L'Auvergnate  croyant,  sans  doute,  Va- 
lentin  encore  endormi ,  n'avait  pas  baisse  le 
diapason  de  sa  voix  montagnarde. 

—  Ça  ne  va  pas  mieux ,  ça  ne  va  pas  pire... 
disait-elle.  Il  a  encore  toussé  toute  cette 
nuit,  à  rendre  l'àme...  Il  tousse,  il  crache, 
il  souffre  ce  cher  Monsieur ,  que  c'est  une 
pitië.  Je  me  demandons  moi  et  mon  homme, 
où  il  prend  la  force  de  tousser  comme  ça... 
Que  ça  fend  le  cœur.  Quelle  damnée  ma- 
ladie qu'il  a?...  C'est  qu'il  n'est  point  bien,, 
du  tout!...  J'avons  toujours  peur  de  le  trou- 
ver crevé  dans  son  lit,  un  matin.  Il  est  vrai- 
ment pâle  comme  un  Jésus  de  cire  !...  Dame! 
je  le  vois  quand  il  se  lève,  eh  ben,  son  pauvre 
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cadavre  est  maigre  comme  une  poignée  de 
clous...  Et  il  ne  sent  déjà  pas  bon  tout  de 
même...  Ça  lui  est  égal,  il  se  consomme  à 
courir  comme  s'il  avait  de  la  santé...  Il  a 
bien  du  courage  tout  de  même  de  ne  pas 
se  plaindre...  Mais,  c'est  sûr,  vraiment,  qu'il 
serait  mieux  en  terre  qu'en  pré,  vu  qu'il  souf- 
fre la  passion  de  Dieu!...  Je  ne  le  désirons 
pas, Monsieur.  Ce  n'est  point  notre  intérêt... 
Mais  il  ne  nous  donnerait  pas  ce  qu'il 
nous  donne  que  je  l'aimerions  tout  de 
même  :  ce  n'est  point  l'intérêt  qui  nous 
guide... 

— Ah!  mon  Dieu!  reprit-elle,  il  n'y  a  que 
les  Parisiens  pour  avoir  de  ces  chiennes  de 
maladies-là?...  Où  qui  prennent  çà...  donc?... 
Pauvre  jeune  homme,  il  est  sûr  qu'il  ne  peut 
guères  ben  finir...  C'te  fièvre,  voyez-vous, 
ça  vous  le  mine,  ça  le  creuse...  ça  le  ruine... 
Il  ne  s'en  doute  point...  Il  ne  le  sait  point. 
Monsieur!...  Il  ne  s'aperçoit  de  rien...  Faut 
pas  pleurer  pour  ça,  M.  Jonathas?...il  faut 
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se  dire  qu'il  sera  heureux  de  ne  plus  souf- 
frir... Vous  devriez  faire  une  neuvaine  pour 
lui...  j'avons  vu  de  belles  guërisons  par  les 
neuvaines,  et  je  paierions  bien  un  cierge 
pour  sauver  une  si  douce  créature,  si  bonne... 
C'est  un  agneau  pascal. 

La  voix  de  Raphaël  étant  devenue  trop 
faible  pour  qu'il  put  se  faire  entendre,  il 
fut  obhgë  de  subir  cet  épouvantable  bavar- 
dage ;  mais  l'impatience  le  fit  sortir  de  son 
lit;  et,  se  montrant  sur  le  seuil  de  la  porte: 

—  Vieux  scélérat!...  cria-t-il  à  Jonathas, 
tu  veux  donc  être  mon  bourreau!  .. 

Croyant  voir  un  spectre,  la  paysanne 
s'enfuit. 

—  Je  te  défends,  dit  Raphaël  en  conti- 
nuant,  d'avoir  la  moindre  inquiétude  sur 
ma  santé!... 

—  Oui ,  M.  le  marquis...  répondit  le 
vieux  serviteur  en  essuyant  ses  larmes. 

—  Et  tu  feras  même  fort  bien  doréna- 
vant >  de  ne  pas  venir  ici  sans  mon  ordre. 


5l8  LA  PEAU    DE    CHAGRIN. 

Jonatlias  voulut  obéir 5  mais,  avant  de  se 
retirer,  il  jeta  sur  le  marquis  un  regard  fi- 
dèle et  compatissant  où  Raphaël  lut  son 
arrêt  de  mort. 

Décourage ,  rendu  tout  à  coup  au  senti- 
ment vrai  de  sa  situation,  Valentin  s'assit 
sur  le  seuil  de  la  porte,  se  croisa  les  bras 
sur  la  poitrine  et  baissa  la  tête.  * 

Jonathas  effraye  s'approcha  de  son 
maître. 

—  Monsieur?... 

—  Va-t-en!...  va-t-en  !...  lui  cria  le  ma- 
lade. 

Pendant  la  matinée  du  lendemain,  Ra- 
phaël, ayant  gravi  les  rochers,  s'était  a*ssis 
dans  une  crevasse  pleine  de  mousse!,  d'où  il 
pouvait  voir  le  chemin  étroit  par  lequel  on 
venait  des  Eaux  à  son  habitation.  Au  bas 
du  pic,il  aperçut  Jonathas  conversant  de- 
rechef avec  l'Auvergnate.  Une  malicieuse 
puissance  lui  interpréta  les  liochemens  de 
tête,  les   gestes    désespérans ,  la   sinistre 
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naïveté  de  cette  Femme,  et  lui  en  jeia 
même  dans  le  vent  et  dans  le  silence,  les 
fatales  paroles... 

Pénètre  d'horreur,  il  se  réfugia  sur  les 
plus  hautes  cimes  des  montagnes  et  y  resta 
jusqu'au  soir,  sans  avoir  pu  chasser  les  si- 
nistres pensées,  si  malheureusement  réveil- 
lées dans  son  cœur  par  le  cruel  intérêt  dont 
il  était  devenu  l'objet. 

Tout  a  coup  l'Auvergnate  elle-même  se 
dressa  soudain  devant  lui  comme  une  om- 
bre  dans  l'ombre  du  soir;  et,  par  une  bi- 
zarrerie de  poëte,  il  voulut  trouver,  dans 
son  jupon  raye  de  noir  et  de  blanc,  une 
vag^e  ressemblance  avec  les  côtes  dessé- 
chées d'un  spectre. 

—  Voilà  le  serein  qui  tombe ,  mon  cher 
Monsieur...  lui  dit-elle.  Si  vous  restez  là, 
vous  vous  avanceriez,  ni  plus  ni  moins 
qu'un  fruit  patrouillé...  Faut  rentrer!  Ça 
n^est  pas  sain  de  humer  la  rosée,  avec  cela 
que  vous  n'avez  rien  pris  depuis  ce  matin.. - 
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— Par  le  tonnerre  de  Dieu!...  s'e'cria-t-il, 
sacrée  sorcière,  je  vous  ordonne  de  me  lais- 
ser vivre  a  ma  guise!. ..ou  jedëcampe  d'ici..... 
C'est  bien  assez  de  me  creuser  ma  fosse  tous 
les  matins,  au  moins  ne  la  fouillez  pas  le 
soir... 

—  Votre  fosse!...  Monsieur!...  Creuser 
votre  fosse!...  Où  qu'elle  est  donc  votre 
fosse?...  Je  voudrions  vous  voir  bastant 
comme  notre  père,  et  point  dans  la  fosse! 
La  fosse!...  Nous  y  sommes  toujours  assez 
tôt,  dans  la  fosse!... 

—  Assez!...  dit  Raphaël. 

—  Prenez  mon  bras ,  Monsieur. 

—  Non... 

Le  sentiment  que  l'homme  supporte  le 
plus  difficilement  est  la  pitié  quand  il  la 
mérite. — La  haine  est  un  tonique  :  elle  fait 
vivre,  elle  inspire  la  vengeance,  mais  la  pi- 
lie'  tue ,  elle  affaiblit  encore  notre  Faiblesse. 
C'est  le  mal  devenu  patelin,  c'est  le  mé- 
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pris  il  ans  la  tendresse,  ou  la  tendresse  dans 
l'offense. 

Raphaël  trouva  chez  le  centenaire  une 
pitié  triomphante;  chez  l'enfant,  une  pitié 
curieuse;  chez  la  femme,  une  pitié  tracas- 
sière;  chez  le  mari,  une  pitié  intéressée; 
mais,  sous  quelque  forme  que  ce  senti- 
ment se  montrât,  il  était  toujours  gros  de 
mort.  Un  poëte  fait  de  tout,  un  poëme, 
terrible  ou  joyeux,  suivant  les  images  qui 
le  frappent;  son  âme  exaltée  rejette  les 
nuances  et  choisit  toujours  les  couleurs 
vives  et  tranchées  ;  or,  cette  pitié  produisit 
au  cœur  de  Raphaël  un  horrible  poëme  de 
deuil  et  de  mélancolie. 

Il  n'avait  pas  songé  sans  doute  à  la  fran- 
chise des  sentimens  naturels,  en  désirant 
se  rapprocher  de  la  nature. 

Quand  il  se  croyait  seul  sous  un  arbre  et 
qu'il  était  aux  prises  avec  une  quinte  opi- 
niâtre, dont  il  ne  triomphait  jamais  sans 
sortir  abattu  par  la  lutte,  il  voyait  les  yeux 
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brillans  et  fluides  du  petit  garçon,  place 
en  vedette  sous  une  touffe  d'herbes,  comme 
un  sauvage,  et  qui  l'examinait  avec  cette 
enfantine  curiosité  dans  laquelle  il  y  a  au- 
tant de  raillerie  que  de  plaisir;  et  je  ne  sais 
quel  inte'rét  mélë  d'insensibilité'. 

Le  terrible  :  —  Frère, il  faut  mourir!... 
des  Chartreux ,  était  toujours  écrit  dans  les 
yeux  des  paysans  avec  lesquels  vivait  Ra- 
phaël; et  il  ne  savait  ce  qu'il  craignait  le 
plus,  de  leurs  paroles  naïves  ou  de  leur  si- 
lence. Tout  en  eux  le  gênait. 

Enfin,  un  matin,  il  vit  deux  hommes 
vêtus  de  noir  qui  rôdèrent  autour  de  lui, 
le  flairèrent  et  l'étudièrent  à  la  dèrobe'e. 
Puis,  feignant  d'être  venus  là  en  se  prome- 
nant, ils  lui  adressèrent  des  questions  ban- 
nales  auxquelles  il  répondit  brièvement. 

Il  reconnut  en  eux  le  me'decin  et  le  cure' 
des  Eaux,  sans  doute  envoyés  par  Jona- 
tlias,  consultes  par  ses  hôtes  ou  attirés  par 
l'odeur  d'une  mort  prochaine. 
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Alors,  il  entrevit  son  propre  convoi,  il 
entendit  le  chant  des  prêtres,  il  compta  les 
cierges,  et  ne  vit  plus  qu'à  travers  un  crêpe, 
les  beautés  de  cette  riche  nature,  au  sein 
de  laquelle  il  croyait  avoir  rencontre'  la  vie. 
Tout  ce  qui  naguères  lui  annonçait  une 
longue  existence,  lui  prophétisait  mainte- 
nant une  lin  prochaine. 

Le  lendemain,  il  partit  pour  Paris,  après 
avoir  ëtë  abreuvé  des  souhaits  mélancoli- 
ques et  cordialement  plaintifs  que  ses  hôtes 
lui  adressèrent. 
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LI. 


Après  avoir  voyage  durant  toute  la  nuit, 
Raphaël  s'ëveilla  dans  l'une  des  plus  riantes 
vallées  du  Bourbonnais  dont  les  sites  et  les 
points  de  vue  tourbillonnaient  devant  lui, 
rapidement  emportes  comme  les  images 
vaporeuses  d'un  songe.  La  nature  s'étalait 
k  ses  yeux  avec  une  cruelle  coquetterie. 

C'était  tantôt  une  perspective  de  l'Allier 
déroulant  son  ruban  liquide  et  brillant  ;  puis. 
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des  hameaux  modestement  caclie's  au  fond 
d'une  gorge  de  roches  jaunâtres  et  mon- 
trant la  pointe  de  leurs  clochers;  tantôt 
les  moulins  d'un  petit  vallon,  se  décou- 
vraient soudain  après  des  vignobles  mono- 
tones; et  toujours  de  rians  châteaux,  des 
villages  suspendus  ou  quelques  routes  bor- 
dées de  peupliers  majestueux;  enfin,  la 
Loire  et  ses  longues  nappes  diamantëes  , 
reluisirent  au  milieu  de  ses  sables'  dores... 
Se'ductions  sans  fin!... 

La  nature  agitée,  vivace  comme  un  en- 
fant ,  contenant  à  peine  l'amour  et  la  sève 
du  mois  de  juin,  attirait  fatalement  les  re- 
gards éteints  du  malade. 

Il  leva  les  persiennes  de  sa  voiture,  et  se 
remit  a  dormir. 

Vers  îe  soir,  après  avoir  passe  Cosne  ,  il 
fut  reveille'  par  une  joyeuse  musique,  et  se 
trouva  devant  une  fêle  de  village.  La  poste 
étant  située  près  de  la  place,  il  vit,  pendant 
le  temps  que  les  postillons  mirent  a  relayer 
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sa  voiture,  cette  population  joyeuse,  les 
danses,  les  filles  parées  de  fleurs,  jolies ,► 
agaçantes,  les  jeunes  gens  animes,  puis  les 
trognes  gaillardes  et  rougies  par  le  vin,  des 
vieux  paysans  endimanchés.  Les  petits  en- 
fans  criaient,  les  vieilles  femmes  riaient, 
tout  avait  une  voix,  et  le  plaisir  enjolivait 
même  les  habits  et  les  tables  dressées.  La 
place  et  l'église  avaient  enfin  une  phy- 
sionomie de  bonheur,  et  les  toits,  les  fe- 
nêtres, les  portes  même  du  village  sem- 
blaient s'être  endimanchées. 

Semblables  aux  moribonds  impatiens 
du  moindre  bruit,  Raphaël  ne  put  repri- 
mer une  sinistre  interjection,  et  le  de'sir 
d'imposer  silence  à  ces  violons,  d'ane'antir 
ce  mouvement,  d'assourdir  ces  clameurs, 
de  dissiper  cette  fête  insolente. 

Tout  chagrin,  il  monta  dans  sa  voiture ,. 
et  quand  il  regarda  sur  la  place,  il  vit  la 
joie  effarouchée,  les  paysannes  en  fuite  et 
les  bancs  déserts.  Sur  l'échafaud  de  l'or- 
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chestre,  un  ménétrier  aveugle  continuait 
à  jouer  une  ronde  criarde  sur  sa  clarinette. 
Cette  musique  sans  danseurs,  ce  vieillard 
solitaire  au  profil  grimaud,  en  haillons,  les 
cheveux  épars,  et  caché  dans  l'ombre  d'un 
tilleul,  était  comme  une  image  fantasti- 
que du  souhait  de  Raphaël... 

Il  tombait  à  torrens  une  de  ces  fortes 
pluies  que  Jes  nuages  électriques  du  moins 
de  juin  versent  si  brusquement  et  qui  fi- 
nissent aussitôt. 

C'était  chose  si  naturelle,  que  Raphaël, 
après  avoir  regardé  dans  le  ciel,  quelques 
ijuages  blanchâtres  emportés  par  un  grain 
de  vent,  ne  songea  pas  à  regarder  sa  peau 
de  chagrin.  Il  se  remit  dans  le  coin  de  ^a. 
voiture,  qui  bientôt  roula  sur  la  route. 

Le  lendemain  il  se  trouva  chez  lui,  dans 
sa  chambre,  au  coin  de  sa  cheminée.  Il  s'é- 
tait fait  allumer  un  grand  feu;  il  avait 
froid!...  Jonathas  lui  apporta  des  lettres. 
Elles  étaient' toutes  de  Pauline.  Il  ouvrit  la 
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première  sans  empressement,  la  dépliant 
comme  si  c'eût  ete  le  papier  grisâtre  d'une 
sommation  sans  frais  envoyée  par  le  per- 
cepteur. Il  lut  la  première  phrase  : 

«  Parti!...  mais  c'est  une  fuite,  mon  Ra- 
))  pbaël?  Comment!  personne  ne  peut  me 
»  dire  oii  tu  es...  Et  si  je  ne  le  sais  pas,  qui 
»  donc  le  saurait?...  » 


Sans  vouloir  en  apprendre  davantage , 
il  prit  froidement  toutes  les  lettres  et  les 
jeta  dans  le  feu ,  regardant  d'un  oeil  terrée 
et  sans  chaleur,  les  jeux  de  la  flamme  qui 
tordait  le  papier  parfume,  le  racornissait, 
le  retournait,  le  morcelait.  Alors  des  frag- 
mens  roulèrent  sur  les  cendres,  çà  et  là;  lui 
laissant  voir  des  commencemens  de  phrase, 
des  mots,  des  pensées  à  demi  brûlées,  et 
qu'il  se  plut  à  saisir  dans  la  flamme  par  jeu; 
mais  c'était  presque  involontaire. 
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Assise  à  la  porte...  —  ...attendu.  — 

Caprice...  j'obeir...  —  Des  rivales...  moi!  — 

non! —  ta  Pauline..  ..  aime — plus 

de  Pauline  donc? —  Si  tu  avais  voulu 

me  quitter,  tu  ne  m'aurais  pas  abandon- 
née  —  Amour  éternel,....  —  Mourir! 


Ces  mots  lui  donnèrent  une  sorte  de  re- 
mords, il  saisit  les  pincettes  et  sauva  des 
flammes  un  dernier  lambeau  de  lettre. 


« J'ai  murmure',  disait  Pauline,  mais 

»  je  ne  me  suis  pas  plaint,  Raphaël?...  — 
»  En  me  laissant  loin  de  toi,  tu  as  sans 
»  doute  voulu  me  dérober  le  poids  de  (juel- 
»  ques  chagrins.  Un  jour,  tu  me  tueras 
»  peut-être,  mais  tu  es  trop  bon  pour  me 

^  faire  souffrir Eh  bien,  ne  pars  plus 

»  ainsi.  — Va,  je  puis  affronter  les  plus 
»  grands  supplices,  mais  près  de  toi...  Le 
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»  chagrin  que  tu  m'imposerais  ne   serait 

>  plus  un  chagrin:  — j'ai  dans  le  cœur  en- 
»  core  bien  plus  d'amour  que  je  ne  t'en  ai 

>  montre.  —  Je  puis  tout  supporter...  hors 
3>  de  pleurer  loin  de  toi,  et  de  ne  pas  sa- 
»  voir  ce  que  tu » 


Raphaël  posa  sur  la  cheminée  ce  mor- 
ceau de  papier  noirci  par  le  feu;  puis,  tout 
à  coup  il  le  rejeta  promptement  dans  le 
foyer  :  c'était  une  image  trop  vive  de  son 
amour  et  de  sa  fatale  vie. 

—  Va  chercher  M.  Prosper!...  dit  -  il  à 
Jonathas. 

Prosper  vint  et  trouva  Raphaël  au  ht. 

—  Mon  ami,  peux-tu  me  composer  une 
boisson  légèrement  opiace'e  qui  m'entre- 
tienne dans  une  somnolence  continuelle, 
sans  que  l'emploi  constant  de  ce  breuvage 
me  fasse  mal?... 

—  Rien  n'est  plus  aise,  re'pondit  le  jeune 
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docteur;  mais  il  faudra  bien,  cependant, 
rester  debout  quelques  heures  de  la  jour- 
née ,  pour  manger... 

—  Quelques  heures?...  dit  Raphaël  en 
l'interrompant.  Non,  non,  je  ne  veux  être 
levé  que  durant  une  heure  au  plus... 

— Quel  est  donc  ton  dessein?...  demanda 
Prosper. 

—  Dormir,  c'est  encore  vivre!...  répon- 
dit le  malade. 

— Ne  laisse  entrer  personne,  fût-ce  même 
mademoiselle  Pauline  de  Vistchnau  !...  dit 
Valentin  à  Jonathas,  pendant  que  le  me'- 
decin  écrivait  son  ordonnance. 

—  Hé  bien,  M.  Prosper,  y  a-t-il  de  la 
ressource?...  demanda  le  vieux  domestique 
au  jeune  docteur  qu'il  avait  reconduit  jus- 
qu'au perron. 

—  Il  peut  aller  encore  long-temps,  ou 
mourir  ce  soir!...  Chez  lui ,  les  chances  de 
vie  et  de  mort  sont  égales...  Je  n'y  com- 
prends rien...  répondit  le  médecin  en  lais- 


534  LA    PEAU    DE    CHAGRIN. 

sant  échapper  un  geste  de  doute.  Il  faut  le 
distraire... 

—  Le  distraire  !...  Monsieur,  vous  ne  le 
connaissez  pas.  Il  a  tue  l'autre  jour  un 
homme,  sans  dire  ouf!...  On  ne  le  distrait 
point... 
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LU. 


Raphaël  demeura  pendant  quelques 
jours  plonge'  dans  le  néant  de  son  sommeil 
factice.  Grâce  à  la  puissance  matérielle  exer- 
cée par  l'opium  sur  notre  àme  prétendue 
immate'rielle ,  cet  homme  d'imagination  si 
puissamment  active,  s'ëleva  jusqu'à  la  hau- 
teur de  ces  animaux  paresseux  qui  crou- 
pissent au  sein  des  forets,  sous  la  forme  d'une 
dépouille  végétale,  sans  faire  un  pas, même 
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pour  saisir  une  facile  proie.  Il  avait  éteint  la 
lumière  du  ciel;  le  jour  n'entrait  plus  chez 
lui. 

Vers  les  huit  heures  du  soir ,  il  sortait 
de  son  lit;  et,  sans  avoir  une  conscience  lu- 
cide de  son  existence,  il  satisfaisait  sa  faim, 
en  trouvant  un  repas  léger  qui  l'attendait  ; 
puis ,  se  couchait  aussitôt.  Ses  heures 
froides  et  ridées  ne  lui  apportaient  que  de 
confuses  images,  des  apparences,  des  om- 
bres sur  tîn  fond  noir.  Il  s'était  enseveli  dans 
un  profond  silence,  dans  une  négation  de 
mouvement  et  d'intelligence. 

Un  soir,  il  se  réveilla  beaucoup  plus  tard 
que  de  coutume,  et  ne  trouva  pas  son  dîner 
servi. 

Sonnant  aussitôt  Jonathas. 

—  Tu  peux  partir,  lui  dit-il,  je  t'ai  fait 
riche  jtuseras  heureux  dans  tes  vieux  jours; 
mais  je  ne  veux  plus  te  laisser  jouer  ma 
vie.  Comment,  misérable,  je  suis  réveillé 
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par  la  faim?...  Où  est  mon  dîner?...  ré- 
ponds?... 

Jonaihas,  laissant  échapper  un  sourire 
de  contentement,  prit  une  bougie  dont  la 
lumière  tremblottait  dans  l'obscurité  pro- 
fonde des  immenses  a  ppartemens  de  l'hôtel, 
et  conduisit  son  maître,  redevenu  machine, 
a  une  vaste  galerie  dont  il  ouvrit  brusque- 
ment la  porte. 

Aussitôt  Raphaël  fut  inonde  de  lumière, 
ébloui,  surpris  par  un  spectacle  inoui.  C'é- 
taient ses  lustres  d'or  charges  de  bougies , 
les  fleurs  les  plus  rares  de  sa  serre  artiste- 
inent  disposées,  une  table  etincelante  d'ar- 
genterie, d'or,  de  nacre,  de  porcelaines, 
un  repas  royal,  riche  de  mets  appe'tissans, 
tout  fumant  et  irritant  par  ses  saveurs,  les 
houppes  nerveuses  du  palais. 

Il  vit  ses^mis  convoqués,  puis  des  fem- 
mes parées  et  ravissantes,  mais  la  gorge 
nue,  les  épaules  découvertes,  les  cheve- 
lures pleines  de  fleurs,  les  yeux  brillans,  et 
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de  beautés  diverses,  et  agaçantes  sous  de 
voluptueux  travestissemens.  L'une  avait 
dessine  ses  formes  attrayantes  par  une  ja- 
quette irlandaise;  l'autre  portait  la  bas- 
quina  lascive  des  Andalouses;  celle-ci, 
demi-nue  en  Diane  chasseresse,  celle-là, 
modeste  et  amoureuse  sous  le  costume  de 
mademoiselle  de  Lavallière,  étaient  égale- 
ment vouées  à  l'ivresse,  comme  tous  ses 
hôtes;  cardans  leur  i;egards  brillaient  la 
joie,  l'amour,  le  plaisir. 

Au  moment  où  la  morte  figure  de  Ra- 
phaël s'^  montra  dans  l'ouverture  de  la 
porte,  une  acclamation  soudaine  éclata,  ra- 
pide, pénétrante  comme  les  rayons  de  cette 
fête  improvisée. 

Les  voix,  les  parfums,  la  lumière,  et,  près 
de  lui ,  deux  femmes  d'une  exquise  beauté 
frappèrent  tous  ses  sens  ,  re'veillèrent  son 
appétit;  puis,  une  délicieuse  musique,  ca- 
chée dans  un  salon  voisin ,  couvrit ,  par 
un   torrent  d'harmonie,  ce   tumulte   eni- 
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vrant,  et  compléta  cette  éMangc  vision. 
Raphaël  se  sentant  la  main  pressée  par 
une  main  polie,  mie  main  de  femme  dont 
les  bras  frais  et  blancs,  se  levaient  pour  le 
serrer,  recula  d'horreur  en  com[)renant  que 
ce  tableau  n'e'tait  pas  vague  et  fantastique 
comme  les  fugitives  images  de  ses  rêves 
décolores;  alors,  poussant  un  cri  sinistre, 
il  ferma  brusquement  la  porte  et  flétrit 
son  vieux  serviteur  en  le  frappant  au  vi- 
sage. 

—  Monstre!...  tu  as  juré  de  me  faire  mou- 
rir!... s'écria-t-il. 

Puis  ,  tout  palpitant  du  danger  qu'il  ve- 
nait de  courir,  il  trouva  des  forces  pour  re- 
gagner sa  chambre,  but  une  forte  dose  de 
sommeil  et  se  coucha. 

—  Que  diable,  dit  Jonathas  en  se  rele- 
vant, M.  Prosper  m'avait  cependant  bien 
ordonné  de  le  distraire... 

Il  était  environ  minuit,  et,  k  cette  heure, 
Raphaël,  par  un  de  ces  caprices  physiologi- 
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ques,  l'etonnement   et   le   désespoir    des 
sciences  médicales,  resplendissait  de  beauté 
pendant  son  sommeil.  Un  rose  vif  colorait 
sesjouesblanchesjsonfrontgracieux  comme 
celui  d'une  jeune  fille,   exprimait  le  génie. 
La  vie  e'tait  en  fleur  sur  ce  visage  tranquille 
et  repose.  Vous  eussiez  dit  d'un  jeune  en- 
fant endormi  sous  la  protection  de  sa  mère. 
Et  son  sommeil  était  un  bon  sommeii,  sa 
bouche  vermeille  laissait  passer  un  souffle 
égal  et  pur.  Raphaël  souriait,  transporté 
sans  doute  par  un  rêve,  dans  une  belle  vie. 
Il  était  peut-être  centenan-e;  ses  petits  en- 
fans  lui  souhaitaient  encore  de  longs  jours, 
et,  de  son  banc  rustique,  assis  au  soleil, 
sous  le  feuillage,  il  apercevait,  comme  le 
prophète,  en  haut  de  la  montagne,  dans  un 
lointain  prestigieux ,  la  terre  promise. 

—  Le  voilà  donc!... 

Ces  mots,  prononcés  d'une  voix  argen- 
tine, dissipèrent  les  figures  nuageuses  de  son 
sommeil:  et,  à  la  lueur  de  la  lampe,  il  vit. 
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assise  sur  sou  lit,  sa  Pauline,  mais  Pauline 
embellie  par  l'absence  et  par  la  douleur. 

Raphaël  resta  stupéfait  à  l'aspect  de  cette 
figure  blanche  comme  les  pétales  d'une 
fleur  des  eaux,  et  qui,  accompagnée  de 
longs  che^ux  noirs ,  semblait  encore 
plus  blanche  dans  l'ombre.  Des  larmes 
avaient  trace'  leur  route  brillante  sur  ses 
joues,  et  y  restaient  suspendues,  prêtes  à 
tomber  au  moindre  effort.  Vêtue  de  blanc', 
la  tête  penche'e  et  foulant  à  peine  le  lit,  elle 
était  là  comme  un  ange  descendu  des  cieux, 
apparition  qu'un  souffle  pouvait  faire  dis- 
paraître. 

—  Ah!  j'ai  tout  oublié  !...  s'ëcria-t-elle  au 
moment  oii  Raphaël  ouvrit  les  yeux.  Je 
n'ai  de  voix  que  pour  te  dire  :  —  Je  suis  à 
toi  !...  Oui,  près  de  toi,  mon  cœur  est  tout 
amour...  Ah  !  jamais ,  ange  de  ma  vie,  tu  n'as 
etë  si  beau.  Tes  yeux  foudroyent.  !...  Mais 
je  devine  tout,  vas!...  Tu  as  e'të  chercher  la 
santë  sans  moi,  tu  me  craignais...  Eh  bien!... 

II.  22 
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—  Fuis!.,  fuis!...  Laisse-moi!...  répondit 
enfin  Raphaël  d'une  voix  sourde...  Mais 
va-t-en  donc!...  Si  tu  restes  là,  je  meurs!... 
Veux-tu  me  voir  mourir?... 

—  Mourir!...  répéta- 1 -elle.  Est-ce  que 
tu  peux  mourir  sans  moi!...  Mourir!  mais 
tu  es  jeune  et  beau!...    Mourir!  mais  je 
t'aime!...  Mourir!...  ajouta -t-elle  d'une  voix 
profonde  et  gutturale. 

Elle  lui  prit  les  mains  par  un  mouvement 
de  folie. 

—  Froides!...  dit-elle.  Est-ce  une  illu- 
sion? 

Raphaël  tira  de  dessous  son  chevet  le 
lambeau  de  la  peau  de  chagrin,  fragile  et 
petit  comme  une  feuille  de  saule ,  et  le  lui 
montrant: 

—  Pauline,  disons-nous  adieu... 

—  Adieu?...  répéta-t-elle  d'un  air  sur- 
pris. 

—  Oui.  Ceci  est  un  talisman;  il  accom- 
plit mes  désirs^  et  représente  ma  vie...  Vois 
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ce  qu'il  m'en  reste...  Si  tu  me  regardes  en- 
core, je  vais  mourir... 

La  jeune  fille,  croyant  Valentin  devenu 
fou,  prit  le  talisman,  et  alla  chercher  la 
lampe;  puis,  éclairée  par  la  lueur  vacil- 
lante, qui  se  projetait  également  sur  Ra- 
phaël, elle  examina  très-attentivement  le 
visage  de  son  amant  et  la  dernière  parcelle 
de  la  peau  magique. 

Mais,  lui,  la  voyant  ainsi,  belle  de  ter- 
reur et  d'amour,  il  ne  fut  plus  maître  de  sa 
pensée.  Alors,  les  souvenirs  des  scènes  ca- 
ressantes, et  des  joies  délirantes  de  sa  pas- 
sion triomphèrent  dans  son  âme  depuis 
long-temps  endormie,  et  s'y  réveillèrent 
comme  un  foyer  mal  éteint. 

—  Pauline  !  viens!...  Pauline! 

Un  cri  terrible  sortit  du  gosier  de  la 
jeune  fille,  ses  yeux  se  dilatèrent,  ses  sour- 
cils violemment  tirés  par  une  douleur  inouie, 
s'écartèrent  avec  horreur.  Elle  lisait  dans 
les  yeux  de  Raphaël  un  de  ces  désirs  fu- 
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rieux,  jadis  sa  gloire  à  elle;  et,  à  mesure  que 
grandissait  ce  désir,  la  peau  en  se  contrac- 
tant lui  chatouillait  la  main... 

Sans  réfléchir  ,  elle  s'enfuit  dans  le  salon 
voisin  ,  dont  elle  ferma  la  porte. 

—  Pauline!  Pauline!...  cria  le  moribond, 
en  courant  après  elle,  je  t'aime,  je  t'adore  !... 
je  te  veux!.,,  je  te  maudis,  si  tu  ne  m'ou- 
vre!... Je  veux  mourir  en  toi!... 

Alors  avec  une  force  singulière ,  dernier 
éclat  de  vie ,  il  jeta  la  porte  à  terre  d'un 
coup  de  pied ,  et  vit  sa  maîtresse,  à  demi- 
nue,  se  roulant  sur  un  canapé'.  Pauline  avait 
tente  vainement  de  se  déchirer  le  sein;  et, 
pour  se  donner  une  prompte  mort,  elle 
cherchait  à  s'étrangler  avec  son  schall. 

—  Si  je  meurs,  il  vivra  !...  disait-elle. 

Et  elle  tâchait  de  serrer  le  nœud  re- 
belle. 

Ses  cheveux  étaient  ëpars,  ses  e'paules 
nues,  ses  vétemens  en  désordre,  et,  dans 
cette  lutte  avec  la  mort,  les  yeux  en  pleurs. 
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le  visage  enflamme,  se  tordant  sous  un  hor- 
rible de'sespoir,  elle  présentait  à  Raphaël, 
ivre  d'amour ,  mille  beautés  qui  augmentè- 
rent son  délire. 

Léger  comme  un  oiseau  de  proie,  il  se 
j'eta  sur  elle,  à  ses  genoux,  brisa  le  schall 
et  voulut  la  prendre  dans  ses  bras.  Il  cher- 
cha ,  dans  son  gosier,  des  paroles  pour  ex- 
primer le  désir  qui  héritait  de  toutes  ses  for- 
ces ,  mais  il  n'y  trouva  que  les  sons  étran- 
glés du  râle,  et  chaque  respiration  creusée 
plus  avant  semblait  partir  de  ses  entrailles. 
Enfin,  ne  pouvant  bientôt  plus  former  de 
sons,  il  mordit  Pauline 


—  Que  demandez-vous,  dit-elle  à  Jona- 
ihas  qui ,  épouvanté  des  cris,  se  présenta  et 
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voulut  lui  arracher  le  cadavre  sur  lequel 
elle  s'était  accroupie  dans  un  coin.  —  Il  est 
à  moi!...  je  l'ai  tue!...  Ne  l'avais-pas  prédit?... 
Pauline  riait,  et  ses  yeux  étaient  secs. 


k 
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—  Et  Pauline?...  • 

—  Ah!  Pauline!... 

A 

Etes -VOUS  quelquefois  reste  _,  par  une 
douce  soirée  d'hiver_,  devant  votre  foyer  do- 
mestique, voluptueusement  livre  à  des  sou- 


568  CONCI-USION. 

venirs  d'amour  ou  de  jeunesse,  contem- 
plant les  rayures  produites  par  le  feu,  sur 
un  morceau  de  chêne?... 

Fantasque ,  tantôt  la  combustion  y  des- 
sine les  cases  rouges  d'un  damier,  tantôt 
elle  y  miroite  des  velours;  puis,  tout  à 
coup,  de  petites  flammes  bleues  courent, 
bondissent,  jouent  sur  le  fond  ardent  du 
brasier... 

Vient  un  peintre  inconnu,  il  se  sert  de 
cette  flamme;  et,  par  un  artifice  unique,  au 
sein  de  ces  teintes  violettes,  empourprées 
et  flamboyantes,  il  trace  une  figure  super- 
naturelle et  d'une  délicatesse  inouïe...  phé- 
nomène fugitif,  que  le  hasard  ne  recom- 
mencera jamais!... 

Oui!...  C'est  une  femme,  aux  cheveux 
emportés  par  le  vent,  et  dont  le  profil  res- 
pire une  passion  délicieuse!...  C'est  du  feu, 
dans  le  feu!  —  Elle  sourit... —  elle  ex- 
pire!... 

Vous  ne  la  re verrez  plus!...  Adieu  fleur 
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de  la  flamme,  adieu  principe  incomplet, 
inattendu,  venu  trop  lot  ou  trop  lard  pour 
être   quelque  diamant  pur! 


Place!  place!  Elle  arrive!  La  voici,  la 
reine  des  illusions!  La  femme  qui  passe 
comme  un  baiser,  la  femme  vive  comme  un 
éclair,  comme  lui  jaillie  du  ciel  et  brûlante, 
l'être  incrëe',  tout  esprit,  tout  amour.  Elle 
a  revêtu  je  ne  sais  quel  corps  de  la  flamme; 
ou,  pour  elle,  la  flamme  s'est  un  moment 
animée!...  Les  lignes  de  ses  formes  sont 
d'une  pureté'  dësespe'rante.  Elle  vient  du 
ciel  sans  doute?...  Ne  resplendit-elle  pas 
comme  un  ange?...  Et  vous  entendez  pres- 
que le  frémissement  ae'rien  de  ses  ailes. 
Plus  légère  que  l'oiseau,  elle  s'abat  près  de 
de  vous  et  ses  terribles  yeux  fascinent.  Sa 
douce  et  puissante  haleine  attire  vos  lèvres 
par  une  force  magique  ;  mais  elle  fuit  et 
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VOUS  entraîne  et  vous  ne  sentez  plus  la  ter- 
re!  Vous  voulez  passer  une  seule  fois 

votre  main  chatouillée,  votre  main  fanati- 
sée sur  ce  corps  de  neige ,  froisser  ces  che- 
veux d'or,  baiser  ces  yeux  ëtincelans. Une 
vapeur  vous  enivre,  une  musique  enchan- 
teresse vous  charme...  Vous  tressaillez  de 
tous  vos  nerfs,  vous  êtes  tout  de'sir,  toute 
souffrance...  O  bonheur  sans  nom!...  Vous 
avez  touché  les  lèvres  de  cette  femme!... 
Tout  à  coup,  une  atroce  douleur  vous  re- 
veille!... 

—  Ah  !  ah  !  votre  tête  a  porté  sur  l'angle 
de  votre  lit!...  Vous  en  avez  embrassé  l'a- 
cajou brun,  les  dorures  froides,  quelque 
bronze,  un  amour  en  cuivre!... 


Par  une  belle  matinée,  en  partant  de 
Tours ,  un  jeune  homme  embarqué  sur  la 
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Taille  d* Angers ,  tenant  en  sa  main  la  main 
d'une  jolie  femme,  admira  long-temps,  au 
dessus  des  larges  eaux  de  la  Loire,  une  û- 
gure  ravissante  et  blanche,  artificiellement 
ëclose  au  sein  du  brouillard  comme  un  IVuit 
des  eaux  et  du  soleil,  des  nuées  et  de  l'air; 
sylphide ,   ondine   tour   à   tour;   mais  les 
pieds,   agiles    et   voltigeant   dans  les   airs 
comme  un  mot  vainement  cherché,  qui  est 
dans  la  pensée  sans  se  laisser  saisir...  L'in- 
connue était  entre  deux  îles,  elle  agitait  sa 
tête  a  travers  des  peupliers  ;  puis ,  devenue 
longue  et  gigantesque,  elle  faisait  resplen- 
dir les  mille  plis  de   sa  robe,  ou   briller 
l'auréole  décrite  par  le  soleil  autour  de  son 
visage.  Elle  planait  sur  les  hameaux,  sur 
les  collines  les  plus  voisines,  et  semblait 
défendre  au  bateau  avapeur  de  passer  de- 
vant le  château  d'Ussé.  Vous  eussiez  dit  la 
Dame  des  Belles  Cousines,  protégeant  son 
pays!  
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—  Bien,  je  comprends!  Mais  Fœdora?..- 

—  Oh!  Fœdora!...  Vous  la  rencontre- 
rez!... 

Elle  était  hier  aux  Bouffons ,  elle  ira  ce 
soir  à  l'Opéra  !... 
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MORALITE. 


François  Ra.belals,  docte  et  prude 
homme,  bon  Tourangeau,  Chinonnais  de 
plus  a  dit  : 

Les  Thélemites  estre  grands  mesna- 
giers  de  leur  peau  et  sobres  de  cha- 
grins, „ .._ 

Admirable  maxime  !  Insouciante  !  — 
Égoïste!  —  Morale  éternelle.'... 

Le  Pantagruel  fut  fait  pour  elle;  ou, 
elle ,  pour  le  Pantagruel.  -J 
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L'auteur  mérite  d'être  grandement  vitu- 
péré pour  avoir  ose  mener  un  corbillard 
sans  saulce,  ni  jambons,  ni  vin,  ni  paillar- 
dise, par  les  joyeux  chemins  de  maître  Al- 
cofribas,  le  plus  terrible  des  de'riseurs,,  lui> 
dont  l'immortelle  satyre  avait  déjà  pris, 
comme  dans  une  serre,  l'avenir  et  le  passe 
de  l'homme. 

Mais  cet  ouvrage  est  la  plus  humble  de 
toutes  les  pierres  apportées  pour  le  pie-_ 
destal  de  sa  statue  par  un  pauvre  Lanter- 
nois  du  doux  pays  de  TourainCc 
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